公示欄上沒有我的名字。
晚上九點，食堂門口。風(fēng)大，名單的邊角被吹起來。
二十三個。從頭到尾看了三遍。
沒有周小穎。
有劉嘉怡。
她爸開奧迪，我在校門口搬飲料那天見過一次。
泡面在我手里，還燙。
我盯著那三個字。
兩分鐘。
然后我轉(zhuǎn)身，往老師辦公樓走。
后來我才知道——有人把我的名字從那張紙上摳掉的時候，也順手把我的檔案鎖進了柜子。
1.
辦公樓三樓燈還亮著。
胡麗娟在。
她是我們系的輔導(dǎo)員，四十出頭，平時說話慢悠悠的，見學(xué)生都笑。她的辦公桌上擺著一個相框，里面是她女兒，***某個大學(xué)的草坪上。
我敲門。
“進?！?br>她抬頭看見我，笑了一下。
“小穎啊，這么晚。”
“老師，公示名單我看了?！?br>她的笑停了一下。但只是一下。
“嗯。”
“我的名字沒在上面。”
她點點頭。像是早就知道我會來。
“小穎你先坐。”
我沒坐。
“老師，我八月份就交了申請材料。低保證明、戶口本、***住院病歷。復(fù)印件您都收了?！?br>“我知道?！?br>“那為什么——”
“小穎?！彼岩晦募频揭贿?，“申請歸申請，評審歸評審。名額有限，這學(xué)期貧困生申請了五十多個。不是每個人都能批?！?br>“我申請了三年。每年都有我。今年我奶奶病得更重——”
“今年情況不一樣。”她說。
我看著她。
“哪里不一樣？”
她沒回答這個問題。
她從抽屜里拿出一張紙，遞給我。
“這是評審標(biāo)準(zhǔn)的新文件。你自己看?！?br>我接過來。
一張打印紙。六條標(biāo)準(zhǔn)。第一條是“學(xué)業(yè)成績”，第二條是“家庭情況”，第三條是“綜合表現(xiàn)”。
每一條都很模糊。
“老師，我成績?nèi)?*。”
“嗯，不錯?！?br>“我每個月在校外打三份工。搬飲料、送外賣、周末家教。班上同學(xué)都知道。”
“都是好孩子。”
“那‘綜合表現(xiàn)’這一項，我哪里不夠？”
她嘆了口氣。
“小穎，你這孩子，認(rèn)真是好。但有些事，不是你想的那樣簡單?！?br>有些事。
不是你想的那樣簡單。
我看著她。
三年了。從大一到大三，我交的材料她都看過。***病歷單我給她看過三次，最后一次她說“孩子你放心”。
“老師，劉嘉怡在名單上。第七個?！?br>她的眼睛動了一下。
“她家庭情況是什么？”
“這個涉及個人隱私?！?br>“老師，我只是問——”
“小穎?！彼驍辔?，“我跟你說句掏心窩的話。”
她站起來，繞到桌子這邊。
“你是個好孩子。我看你三年了，真不容易。但是這次評審是系里集體研究的結(jié)果，不是我一個人定的。你這樣晚上跑來問我，傳出去對你不好。”
對我不好。
“什么叫對我不好？”
“同學(xué)之間會怎么看你？老師們會怎么看你？你還有一年就畢業(yè)了，檔案、推薦信、就業(yè)推薦，哪一樣不得過老師這一關(guān)？”
她的聲音還是慢悠悠的。
但她盯著我。
“你先回去。好好休息。明天上課狀態(tài)別太差?！?br>她把我手里那張“評審標(biāo)準(zhǔn)”抽走，放回抽屜。
“這個你不用拿。”
我沒動。
她指了指門。
“去吧。明年還有機會?！?br>明年。
我***手術(shù)排在下個月。
我走到門口，回頭看了她一眼。
她已經(jīng)低頭看電腦了。
相框上，她女兒穿著白色的連衣裙，在陽光底下笑。
我關(guān)上門。
樓道里沒開燈。只有盡頭一個應(yīng)急燈，綠色的。
我扶著樓梯欄桿下樓。
手心里全是汗。
樓梯轉(zhuǎn)角的地方，我停了一下。
我打開手機，把剛才辦公室里的錄音，保存。
點了一下“不顯示在錄音列表”。
這個習(xí)慣是高三那年養(yǎng)成的。
那一年我班主任當(dāng)著全班說我“家里那種情況，讀大學(xué)也是浪費”。我錄了。后來家長會的時候，她跟我奶奶說“小穎特別努力，我一直看好她”。
我放給我奶奶聽。
我奶奶一句話都沒說。
但從那天起，我做任何事，只要是可能出事的，都會錄音、截圖、備份。
微信聊天記錄導(dǎo)出。重要郵件打印。每一份申請材料我都留