人。他今年三十五，皮膚黝黑，手指關節(jié)粗大，是常年搬水泥留下的痕跡。他的眼睛躲躲閃閃，不敢看我。
"我跟你。"我說。
聲音不大，但堂屋里的人都聽見了。
我**哭聲停了一瞬。林招娣從我媽肩膀上抬起頭，看向我，眼里閃過一絲復雜的情緒。愧疚？還是得意？
大概是得意吧。她以為她把火坑讓給了我，自己跳上了金磚鋪的****。
"想好了？"我爸又問了一遍，像是給我最后一次機會。
"想好了。"我說，"爸，我跟你去城里。"
我走過去，拉起他的手。他的手粗糙，有老繭，但溫熱。
前世我怨恨了這個人一輩子，恨他不要我，恨他偏心。但現(xiàn)在我不恨了。因為我知道，三年后，他會在一個雨夜從工地腳手架摔下來，摔斷了腰。然后他的包工頭跑了，賠償款一分沒拿到。之后他一蹶不振，開始酗酒，把積蓄全喝光了。
我跟著他去城里，不是去享福的。
我是去救他的命，也是去改我的命。
林招娣以為她贏了。
真好笑。
2
我爸在城西租了個單間，十五平米，隔板搭的，隔壁咳嗽一聲都能聽見。屋里一**絲床，一個煤爐，一個掉漆的衣柜，就是全部家當。
我把蛇皮袋里的臟衣服拿出來洗，蹲在樓道里的水龍頭底下，用洗衣粉搓。十歲的手小，搓不動大人的工裝褲，我就踩在上面，用腳底板碾。
"盼娣，"我爸靠在門框上抽煙，"你別忙了，爸晚上自己洗。"
我沒停手。前世我跟他不親，到了城里之后，他把我扔在出租屋里，自己天天出去喝酒打牌。我餓了就啃干饅頭，渴了喝自來水，學校也沒去成，因為他說城里學費貴，等下學期再說。
這一等，就等了三年。等他摔斷腰，就更沒錢了。
"爸，"我頭也不抬，"明天帶我去學校吧。我想上學。"
他抽煙的動作頓了一下，"城里學校貴，一學期要好幾百……"
"我不用交學費。"我說，"我聽說城里有個**，外來務工人員子女可以就近入學，免借讀費。只要開個暫住證就行。"
我爸愣住了，"你咋知道的？"
前世我在電子廠的時候，有個工友的孩子就在城里上學，我?guī)退蚵犨^**。那時候是2015年，**已經(jīng)改了。但現(xiàn)在才2004年，這個**剛出來不久，知道的人不多。
"我聽隔壁王嬸說的。"我扯了個謊，"她孫子就在附近小學上學，沒花錢。"
我爸將信將疑，但免學費這件事打動了他。他掐了煙，說行，明天帶我去問問。
那天晚上，我睡鋼絲床，他睡地鋪。半夜我起來上廁所，聽見他在黑暗中嘆氣，一聲接一聲的。
我沒出聲。
前世我恨他，覺得他是個廢物，是個不負責任的爹。但現(xiàn)在我十歲的身體里裝著二十八歲的靈魂，我知道他的難。他不是壞人，他只是被生活壓垮了。三十五歲，老婆跟人跑了，帶著兩個女兒在城里討生活，他也不知道該怎么辦。
但他不該放棄我，更不該放棄他自己。
第二天早上，我煮了兩碗掛面，打了個雞蛋在他碗里。他看著那碗面，眼眶紅了。
"盼娣，爸對不住你。"他說。
我沒接話，只是把面吃完，然后說："爸，今天別去工地了，帶我去辦暫住證，然后去學校。"
他愣愣地看著我，好像不認識我這個女兒。
3
學校的事辦得出奇地順。
我前世在電子廠干了八年，對這座城市的大街小巷、**部門、辦事流程門兒清。我知道暫住證去哪兒辦，知道需要哪些材料，甚至知道哪個窗口的工作人員好說話。
我爸像個傻子一樣跟在我后頭，看我填表，看我排隊，看我跟工作人員賠笑臉。
"你這閨女，"工作人員是個四十多歲的大姐，看了我一眼，"這么小就懂這么多？"
"我爸忙，"我笑嘻嘻地說，"我?guī)退芘芡取?
大姐給我爸辦了暫住證，還順手給了我一袋水果糖，說孩子真懂事。
我爸拿著暫住證，站在街道辦門口，太陽照在他臉上，他瞇著眼看我，忽然說："盼