顧老**抬起淚眼。
“他說——讓你孫子來抬?！?br>---
顧長(zhǎng)河是夜里十二點(diǎn)咽氣的。
我們趕到顧家的時(shí)候，靈堂已經(jīng)布好了。顧長(zhǎng)河的遺體停在堂屋正中間，蓋著一床白布面子。顧家的親戚圍了一圈，有人哭，有人燒紙。
爺爺掀開白布看了一眼，又放下了。
“顧長(zhǎng)河接的那單婚禮，所有資料留了沒有？”
顧老**從柜子里翻出一個(gè)文件夾。我接過來翻開——婚禮合同、酒店預(yù)訂、新人聯(lián)系表，一應(yīng)俱全。
新娘：林菀，二十六歲，蘇城本地人。
新郎：周明軒，二十八歲，外地人，在蘇城做建材生意。
婚禮日期：上上周六。
“這周六的事，”我算了算日子，“顧大爺是三天后開始燒的？”
“對(duì)。”
“爺爺，那個(gè)送葬隊(duì)——”
“不是人。”爺爺打斷我。
他站在顧長(zhǎng)河的棺材旁邊，手搭在棺蓋上，眼睛閉著。
“顧長(zhǎng)河撞上的不是普通的白事。天底下的送葬隊(duì)，活人的送葬隊(duì)，抬的是死人。但那一隊(duì)不是。死人抬的不是死人——是一個(gè)還沒死的人?！?br>“什么意思？”
“紅白撞煞。紅事在前，白事在后。嫁衣碰壽衣，喜轎碰棺材。撞上了，就得有一個(gè)人替。顧長(zhǎng)河是婚慶公司的老板，他把婚禮辦成了。那場(chǎng)葬禮就缺一個(gè)人。白棺材里等的人沒等到，棺材就得找人填。”
“顧長(zhǎng)河把自己填進(jìn)去了?！?br>爺爺睜開眼，轉(zhuǎn)頭看著我。
“陳九。這一趟活，是替顧長(zhǎng)河抬棺。但他的棺材里已經(jīng)沒有人了?！?br>“怎么會(huì)沒人？”
“他的命被別人頂了?！睜敔斠蛔忠活D，“頂他的那口棺材，現(xiàn)在還在路上。里頭躺著的人，可能還不是死人。”
他拿起文件夾，翻到酒店那一頁。
“周六的那場(chǎng)婚禮，是幾點(diǎn)開始的？”
“上午十點(diǎn)?！?br>“送葬隊(duì)幾點(diǎn)來的？”
“顧嫂子說早上八點(diǎn)就來了?！?br>“來不及了?！?br>爺爺把鐵尺遞給我。
“顧長(zhǎng)河的棺材你現(xiàn)在抬不了。去城西萬豪?，F(xiàn)在就走?！?br>“現(xiàn)在？”
“明天是周六?！?br>“那又怎樣？”
爺爺看著我的眼睛。
“那場(chǎng)婚禮還在。每周六上午十點(diǎn)，都在?！?br>---
我把鐵尺綁在背上，騎上摩托車往城西趕。
凌晨三點(diǎn)，萬豪酒店大門緊閉。玻璃門里頭黑燈瞎火，連保安都不在。我把車停在對(duì)面的馬路邊，站在顧長(zhǎng)河當(dāng)初站過的位置。
馬路對(duì)面是一片空地，雜草半人高。不像停過送葬隊(duì)的樣子。
我在原地站了五分鐘，沒什么異常。正準(zhǔn)備走，余光掃到地上有一張紙。
黃紙。燒過，但沒燒干凈，剩了一個(gè)角。
我撿起來。紙角上印著半個(gè)字——
囍。
婚禮用的囍字。
我把紙翻過來。
另一面印著另一個(gè)字。
奠。
葬禮用的奠字。
正面是囍。反面是奠。
紅白撞煞。
風(fēng)突然停了。身后空調(diào)外機(jī)的嗡嗡聲也停了。整條街一瞬間靜得像被扣了一口鐘。
然后我聽見了——
鈴鐺。
送葬用的鈴鐺。有人一邊走一邊搖，節(jié)奏很慢，一步一步。
車燈。
兩束慘白慘白的車燈，沒有任何聲音地從街道拐角處亮起來，晃得我眼睛發(fā)疼。
我攥緊鐵尺，退到路燈底下。
一輛靈車從拐角處緩緩駛過來，沒有引擎聲。只有鈴鐺。
白色的靈車，車頭扎著白花。后面跟著六個(gè)人，從頭到腳披著白布**。
他們抬著一口棺材。
白棺材，四根杠子，六個(gè)人抬。沒有哭聲，沒有說話聲，只有搖鈴鐺的聲音。
棺材蓋子上，貼著兩樣?xùn)|西。
一張紅囍字。
一張白奠字。
它們?cè)陲L(fēng)中翻動(dòng)，翻到不同的面，像兩張嘴在反復(fù)說話。
囍。
奠。
靈車停在酒店正門口。
那六個(gè)人把棺材放下，站在兩邊。領(lǐng)頭的人轉(zhuǎn)過頭——脖子轉(zhuǎn)了九十度，臉正對(duì)著我。
不是老人的臉。
是個(gè)年輕女人，身上穿的也不是白**，是紅的。
嫁衣。
她的嘴唇在動(dòng)，像在跟我說什么。
風(fēng)把她的聲音刮過來，斷斷續(xù)續(xù)。
“你……看見……轎子……了嗎？”
我轉(zhuǎn)身就跑。
跑出去二十米，聽見身后的棺材蓋子——
吱嘎一聲。
開了。
（第一章完）
---
第二章：十六抬
我沒