了一下。
我微微點(diǎn)頭。
這些都是熟人，我不用看茶湯也知道他們是怎樣的人。老趙的餛飩餡兒比別家多一勺豬油，因?yàn)樗X得“過日子嘛，不就得油潤點(diǎn)”；阿秀每天賣不完的花不扔掉，插在自家門口的水缸里，說“花也是命，多留一夜是一夜”。
這樣的人，泡出來的茶是暖的，即使有灰色，也只是淺淺一層，是生活的苦，不是心里的毒。
真正讓我在意的，是那些路過茶館，卻不進(jìn)來的人。
比如三天前，一個(gè)穿黑衣的婦人站在茶館對(duì)面，盯著門楣上的舊燈籠看了很久。她沒進(jìn)來，走了。走的時(shí)候，我瞥見她握著帕子的手在發(fā)抖。
比如昨天傍晚，一個(gè)牽著孩子的男人在茶館門口站了一盞茶的工夫，最終嘆了口氣，轉(zhuǎn)身離開。那孩子的背影很小，小得像一團(tuán)看不清顏色的影子。
我在等一個(gè)人。
不，準(zhǔn)確地說，我不是在等誰。我只是知道，早晚會(huì)有一個(gè)人走進(jìn)來，讓我不得不從柜臺(tái)上取下那把紫砂壺。
這是三百年來，我的直覺從未出過錯(cuò)。
三
寒食節(jié)當(dāng)天，雨停了，但天還是陰的。
寒食要禁火，吃冷食。鎮(zhèn)上的習(xí)俗是提前一天煮好青團(tuán)和棗糕，當(dāng)天不生火做飯。我的茶館也跟著歇業(yè)一天——倒不是守規(guī)矩，我只是懶得在沒人喝茶的日子開門。
我坐在茶館里，擦那把紫砂壺。
擦到第二遍的時(shí)候，門外傳來腳步聲。
不急不慢，很穩(wěn)，鞋底踩在濕石板上，聲音清脆而節(jié)制。像是每一步都經(jīng)過思量，既不過重顯得粗魯，也不過輕顯得畏縮。
腳步聲在門口停了。
我抬起頭。
門外站著一個(gè)人。
是個(gè)年輕的公子，二十二三歲的樣子。頭戴玉冠，不是尋常書生那種竹簪束發(fā)，而是上好的白玉冠，雕著蘭草紋，擱在烏黑的發(fā)上像一輪冷月。身上披著一件鶴氅，月白色，袖口繡著銀線云紋，腰間系著一條墨綠色絲絳，垂著一枚玉佩。
他生得很好看。
不是尋常的好看——眉如遠(yuǎn)山，目若寒星，嘴角微微上揚(yáng)，帶著一種與生俱來的清貴。但那雙眼睛深處，藏著一絲說不清的東西。像深潭底下的暗流，表面波瀾不驚，底下卻是冰冷的旋渦。
他站在門口，目光從茶館的梁柱掃到桌椅，從桌椅掃到柜臺(tái)，最后落在我身上。
“可是營業(yè)？”他問。
聲音比我想的要低一些，像大提琴的弦被輕輕撥動(dòng)，帶著一種克制的磁性。
我看了他一眼，沒說話，只點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他走進(jìn)來，選了一張靠窗的桌子坐下。動(dòng)作很輕，鶴氅的下擺掃過地面，沒有帶起一絲灰塵。他坐定后，將雙手?jǐn)R在桌上，十指修長白皙，骨節(jié)分明，指甲修得整齊干凈。
這是一雙沒有做過粗活的手。
我心里有了判斷，但臉上不動(dòng)聲色，從柜臺(tái)上取了白瓷壺，走到他的桌前。
“客官喝什么？”
他沒急著回答，而是側(cè)過頭，目光落在窗外那條河上。河面上的霧還沒散盡，白色的水汽貼著水面緩緩流動(dòng)，對(duì)岸的柳樹只露出模糊的樹冠。
“你這兒，”他終于開口，“最出名的是什么茶？”
“粗茶?！蔽艺f。
他轉(zhuǎn)回頭看我，嘴角微微上揚(yáng)：“只有粗茶？”
“粗茶淡飯，養(yǎng)人養(yǎng)心?！蔽颐娌桓纳熬杓?xì)點(diǎn)，破財(cái)傷身?！?br>他看了我兩秒，忽然笑了。那笑容很淺，淺到只是嘴角動(dòng)了動(dòng)，但眼睛里卻有了些溫度。
“有意思，”他說，“那便來一壺粗茶?！?br>我回到柜臺(tái)，取了一撮今年的炒青，投進(jìn)白瓷壺，注水。水是今天早上燒好的，一直放在炭爐上溫著，沒有沸騰，保持著蟹眼的狀態(tài)。
三十息后出湯。
茶湯倒入白瓷盞，顏色是淡淡的黃綠色，帶著炒青特有的栗香。我端過去，放在他面前。
“請(qǐng)。”
他低頭看了一眼茶湯，端起來，送到唇邊，輕輕吹了吹，啜了一口。
“好茶?！彼f。
我不意外。大多數(shù)人喝不出好壞，這個(gè)年紀(jì)的公子哥兒喝慣了幾十兩銀子一斤的龍井碧螺春，喝這種粗茶只會(huì)皺眉頭。他能說一聲“好茶”，要么是懂茶，要么是不想讓人覺得他