邊嚼著草，耳朵一扇一扇的，尾巴慢慢地甩。她的嘴巴沒在說話，但她的意念里流淌著一種模糊的、暖暖的情緒。這份情緒像一條小小的溪流，無聲無息地從她的意識流進我的意識里，不需要任何翻譯，不需要任何解釋。
“開心，”我說。
這一次，我沒有猶豫。
妹妹的耳朵一下子豎了起來，整頭牛像被什么擊中了似的，眼睛亮得像兩個小燈泡。
“真的嗎？！”她的聲音比上次發(fā)現(xiàn)飼料的時候還要激動一百倍，“你開心嗎？你真的開心嗎？你說的是真的嗎？你不是在騙我嗎？”
“真的?！?br>“你沒有裝嗎？”
“……沒有裝?！?br>“你的尾巴也沒有壓著嗎？”
“……我的尾巴為什么要壓著？”
“因為你之前開心的時候尾巴會翹，但你會故意把它壓下去！你當(dāng)我沒看見嗎！我什么都看得見！”
我下意識地回頭看了一眼自己的尾巴。
平平地垂著，正常的尾巴。
“你看，”我說，“沒翹?！?br>“那是因為你故意沒讓它翹！你這個人——不對，你這頭牛，就是什么都不肯承認！開心就是開心嘛，有什么好藏著的！”
妹妹說完，氣勢洶洶地走過來，用鼻子頂了一下我的下巴。這個動作沒有任何攻擊性，更像是一種“你給我看著我的眼睛”的強制互動。
我不得已，低頭看著她。
她就那樣仰著臉，鼻尖對著我的鼻尖，瞳孔里映出我的臉——一張棕色的、毛茸茸的、有兩只黑亮鼻孔的牛臉。
“哥哥，”她說，一字一頓，“我希望你每天都很開心，比今天還開心。比喝奶還開心，比吃飼料還開心?！?br>“因為以前沒有人讓你開心，現(xiàn)在有我了。”
“就算你是人我是牛，我也會讓你開心?！?br>“因為你是我的哥哥。”
牛棚里忽然安靜了下來。
整個世界像是被人按下了暫停鍵，只剩下妹妹那雙又圓又亮、帶著濃密長睫毛的眼睛，一眨不眨地看著我。
我張了張嘴，想說點什么，想說“謝謝你”，想說“你真好”，想說我上輩子活了二十八年都沒有遇到一個像你這樣無條件對我好的人。
但我什么都沒說出來。
不是因為我不想說，而是因為我的喉嚨——牛的喉嚨——被什么東西堵住了，不是食物，不是異物，是一種又酸又熱的感覺，從胸口涌上來，經(jīng)過脖子卡在喉嚨里，上不去也下不來。
我上輩子沒有哭過，不是不會哭，是不敢哭。在公司不能哭，在家里不能哭，在地鐵上不能哭，在深夜的出租屋里也不能哭——一旦哭了，那道閘門就關(guān)不上了，所有的委屈、疲憊、不甘都會一起涌出來，把我整個人淹沒。
所以我把所有的東西都咽下去了，咽了六年。
直到現(xiàn)在，一頭牛犢對我說“以前沒有人讓你開心，現(xiàn)在有我了”。
我低下頭，用鼻子蹭了蹭妹妹的腦門。
她的毛很軟，帶著太陽曬過的溫度。額頭正中間有一小撮白色的毛，形狀像一顆星星，是這片牧場所有牛里獨一無二的標(biāo)記。
“謝謝，”我說，聲音很低很低。
妹妹被我蹭得瞇起了眼睛，發(fā)出“嗚嗚”的聲音，像某種小動物。
蹭了好一會兒，她才重新睜開眼，看著我。
“哥哥，你是不是哭了？”
“……牛不會哭。”
“可是你的眼睛紅了。”
“那是太陽曬的。”
“太陽明明是曬在我身上的，你站在我的影子里的?！?br>我無話可說了，這頭牛的觀察力，在我認識的所有——所有人類和非人類——里面，能排進前三。
“好吧，”我說，“有一點點。”
“一點點什么？”
“一點點……眼睛不舒服。”
妹妹看了我三秒鐘，然后決定不再追問，她可能隱約感覺到了，有些事情不需要刨根問底。有些答案在你得到它的那一刻，你就已經(jīng)失去了**的資格。
她把腦袋重新塞回了我的脖子底下，拱了拱，找到一個舒服的角度，然后閉上了眼睛。
“哥哥?！?br>“嗯?！?br>“你要是想哭就哭吧，牛其實會哭的。就是那個最大的、耳朵上有缺口的那頭母牛，她的寶寶被帶走了，她哭了一整天，沒有人笑她?！?br>“所以你想哭就哭嘛，牧場里掉眼淚又不丟人?！?br>“