再說了，”她的聲音忽然帶上了一絲促狹的笑意，像一只偷到了魚的小貓，“你現(xiàn)在又不是人，你是一頭牛，牛在牧場里哭，誰知道？”
我被她最后這句話噎住了。
不是因為感動，是因為她說的確實有道理。牛在牧場里哭，誰知道？誰在乎？沒有KPI，沒有甲方，沒有同事。
你只是一頭牛，?？梢钥?，?？梢蚤_心，?？梢圆婚_心，?？梢允裁炊疾蛔?，就站在那里吹一整天的風。
沒有人會說“這頭牛真沒出息”。
我想通了這一點之后，那個堵在喉嚨里的東西，反而松了一些。沒有化成眼淚流出來，但也沒有那么堵得慌了。
也許再過幾天，也許再過幾個星期。也許在某一個我想不到的時刻，在這個牧場的某個角落里，我會痛痛快快地哭一場。
但不是現(xiàn)在。
現(xiàn)在，我妹妹正把腦袋埋在我的脖子上打盹，意念里流淌著一團模糊的、暖洋洋的、像熱牛奶一樣的睡意。這股睡意正在慢慢地、不可**地蔓延到我的意識里來。
我打了個哈欠。
牛的哈欠比人的哈欠長多了，嘴巴張得巨大，舌頭卷起來，打完還有一個滿足的嘆息。
我把下巴擱在妹妹的背上，閉上了眼睛。
陽光從眼睛閉攏后的紅色變成了橙色，又變成了深褐色。妹妹的體溫透過毛傳過來。她的意念已經(jīng)完全變成了夢境的狀態(tài)——沒有邏輯，沒有語言，只有一些破碎的、色彩斑斕的畫面：綠色的草地，白色的奶水，金**的太陽，還有一頭棕色的、總是站在樹下的牛。
那是我。
等我再睜眼的時候，太陽已經(jīng)偏西了。
妹妹還睡著，口水流了我一脖子。
飼養(yǎng)員端著奶瓶走過來，看見我們倆疊在一起睡覺的樣子，“哎呀”了一聲，然后掏出手機拍了好幾張照片。
“這兩頭牛也太粘了吧，”她對著手機屏幕說，“發(fā)網(wǎng)上去，標題就叫‘高冷哥哥終于被妹妹融化了’，肯定好多人看?！?br>我翻了翻眼皮，繼續(xù)趴著。
無所謂了。
她愛寫什么寫什么。
反正我是一頭牛。
牛不在乎。
第三部分：回去？
那天晚上的夢，來得猝不及防。
我明明已經(jīng)當了好幾周的牛了，白天吃草、曬太陽、聽妹妹叨叨，日子過得像一鍋慢慢熬的粥，又稠又暖。我以為上輩子的事情已經(jīng)被我打包封存，壓在了意識最深處的柜子里，鑰匙都丟了。
但夢這種東西不講道理，它像個不請自來的客人，連門都不敲就闖進來了。
夢里我坐在一張辦公椅上，人體工學的，黑色網(wǎng)面，靠背的腰托被我調(diào)到了最頂格，因為我的腰在最后那一年已經(jīng)不太行了。桌上攤著三臺顯示器，左邊的屏幕開著微信，密密麻麻的未讀消息小紅點像疹子一樣排在聊天列表上。中間的屏幕是一個PPT，第十七版，甲方要求把“深藍色”改成“藏青色”，我正準備操作。右邊的屏幕是Outlook日歷，從早上九點到晚上八點，會議背靠背，中間連個上廁所的縫隙都沒有。
我的手指放在鼠標上。食指的關(guān)節(jié)有點疼，是那種隱隱的、已經(jīng)習慣了半年的疼。手腕下面墊著一個凝膠護腕墊，粉色的小貓形狀，是公司發(fā)的生日禮物。
周圍很吵，