三歲時(shí)，我**出是個(gè)自閉癥。

之后家里再也沒(méi)有爸爸的身影，只有媽媽和姐姐。

她們都很愛(ài)我，直到姐姐十八歲生日那天。

媽媽給姐姐做了個(gè)大大的生日蛋糕，上邊還有我最愛(ài)吃的櫻桃。

我伸手想抓一顆紅櫻桃，可一個(gè)沒(méi)站穩(wěn)腦袋就栽了進(jìn)去。

蛋糕塌了，蠟燭倒了，火焰燎焦了塑料桌布，冒出嗆人的黑煙。

一直溫柔的媽媽突然崩潰了。

她沖我嘶吼：“你知道這個(gè)蛋糕做了多久嗎！”

“你為什么就不能消停一點(diǎn)！”

姐姐從房間沖出來(lái)，看見(jiàn)一地狼藉，狠狠地盯著我。

“媽，算了。

跟個(gè)傻子有什么好說(shuō)的?！?br>
“反正從她出生那天起，咱家就完了?！?br>
我害怕得跑著回了房間，把自己蒙進(jìn)被子里。

準(zhǔn)備睡一覺(jué)。

因?yàn)槊看沃灰挥X(jué)，什么事情就都會(huì)好。

可是媽媽這次生氣很嚴(yán)重。

那就……睡久一點(diǎn)。

久到她們可以不用再看見(jiàn)我。

01媽媽在尖叫，聲音又尖又長(zhǎng)。

我知道，我又做錯(cuò)事了。

可我……我只是**摸蠟燭上的那點(diǎn)火苗。

它一跳一跳的，多像一只溫順的小黃鳥(niǎo)。

“媽媽，我不是故意的?！?br>
我小聲說(shuō)，朝她挪了一小步。

“林安安，我上輩子欠你什么！

你現(xiàn)在要這么折磨我！”

媽媽用力一巴掌甩在我的臉上。

“你**好不好！

**！”

姐姐走了過(guò)來(lái)，站在我和媽媽中間。

“姐姐……”我拽住她的袖子，聲音很小。

“你去告訴媽媽，我不是故意的，好不好？”

姐姐轉(zhuǎn)身，把我推到在地。

“爸爸是因?yàn)檎l(shuí)走的，你不知道嗎？”

我忽然想起一些很久很久以前的事。

爸爸離開(kāi)那天，也是這樣摔門走的。

媽媽抱著我哭，姐姐縮在沙發(fā)角落。

從那以后，媽媽再也沒(méi)笑過(guò)。

“現(xiàn)在，你還要把媽**成什么樣才夠？”

姐姐手指著我房間的方向。

“滾進(jìn)去，我和媽媽現(xiàn)在不想看到你。”

我轉(zhuǎn)身跑回屋子，一頭扎進(jìn)被子，不停的哭。

媽**話在我耳邊里不?；厥帯?br>
睡一覺(jué)吧！

這個(gè)念頭猛地蹦了出來(lái)。

每次我闖了禍，只要睡一覺(jué)。

醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，媽媽雖然眼睛還紅著，但總會(huì)摸摸我的頭。

然后她還是會(huì)給我做飯，給我洗臉，在我尿褲子的時(shí)候默默換掉床單。

一切都會(huì)回到原來(lái)的樣子。

我拉開(kāi)抽屜，找到那個(gè)白色的藥瓶。

媽媽說(shuō)過(guò)，睡不著的時(shí)候才能吃，一次只能吃一片。

可我這次需要睡得特別沉，特別久。

我倒了滿滿一手心。

藥片有點(diǎn)苦，但我全都吞下去了。

我躺回床上，蒙好被子。

不一會(huì)兒，耳朵里的聲音一點(diǎn)點(diǎn)消失。

遠(yuǎn)處馬路上的車聲，隔壁鄰居的電視聲，還有窗外隱隱約約的風(fēng)聲。

都聽(tīng)不見(jiàn)了。

最后消失的，是媽媽斷斷續(xù)續(xù)的哭聲。

黑暗從四面八方涌過(guò)來(lái)，它溫柔地裹住我，越裹越緊。

02再醒來(lái)，我的身體變得很輕。

我低下頭，看見(jiàn)“我”還躺在床上，被子蓋得好好的。

真奇怪，明明是我自己，現(xiàn)在看著卻像在看一個(gè)陌生人。

不疼，也不難受。

只是輕飄飄的，想去哪里念頭一動(dòng)就到了。

我飄出房間，穿過(guò)緊閉的房門。

客廳里，姐姐正蹲在地上，用抹布一點(diǎn)點(diǎn)擦那些濺得到處的奶油。

媽媽坐在凳子上忽然開(kāi)口。

“我剛才那樣子是不是嚇到**妹了……”姐姐擦地的動(dòng)作停住了。

過(guò)了好一會(huì)兒，媽媽又繼續(xù)說(shuō)：“我是不是……說(shuō)得太過(guò)分了？”

我看見(jiàn)媽媽眼睛又紅又腫，臉色蒼白得像紙。

“媽，你別這樣。”

姐姐放下抹布，走過(guò)來(lái)蹲在媽媽身邊，伸手?jǐn)堊∷募绨颉?br>
“我怎么能那么說(shuō)，她是我女兒啊……她什么都不懂，她只是控制不住?！?br>
“我知道?！?br>
姐姐輕輕拍著她的背。

“這十幾年，你為了她付出了多少，我都看在眼里。

你累，你委屈，你撐不住……這太正常了。

真的，媽，你別怪自己。”

我在半空聽(tīng)著，心里某個(gè)地方微微動(dòng)了一下。

對(duì)不起媽媽，都怪我不懂事。

我飄上前去，摟住媽**背。

媽媽慢慢放下手，臉上全是淚痕。

哭了好一會(huì)兒，媽媽用手背抹了把臉：“我去看看**妹?！?br>
媽媽來(lái)到臥室門前，她的聲音放得很柔。

“安安，出來(lái)吧，剛才是媽媽不好?！?br>
房間里靜悄悄的。

半天沒(méi)有回答。

我的靈魂飄在門口，看著媽媽側(cè)耳貼在門板上聽(tīng)。

姐姐走過(guò)來(lái)，語(yǔ)氣不耐煩。

“肯定是蒙著頭睡著了。”

“她每次闖了禍都這樣，躲進(jìn)被子，以為全世界就找不到她了?！?br>
姐姐說(shuō)得對(duì)！

我在半空用力點(diǎn)頭。

媽**手放在門把手上，猶豫了一下，到底沒(méi)有擰開(kāi)。

“算了?！?br>
她嘆了口氣，收回手。

“讓她睡吧。

醒了……也是麻煩?！?br>
她轉(zhuǎn)身走回客廳，看著滿地的狼藉，又看了看窗外漸漸暗下來(lái)的天色。

“晴晴。

今天是你的生日。

你再去買個(gè)蛋糕吧。”

媽媽從口袋里掏出那個(gè)洗得發(fā)白的舊錢包。

姐姐頓了頓：“媽你陪我一起去吧。

出門換換心情?！?br>
媽媽看向我緊閉的房門，有些猶豫。

我在半空急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，然后用力朝媽媽喊：去吧去吧！

我的身體睡著了，可乖了！

不會(huì)亂跑，不會(huì)闖禍，不會(huì)碰任何東西！

你們?nèi)ベI蛋糕吧，買個(gè)大一點(diǎn)的，讓姐姐許愿！

媽媽似乎聽(tīng)到了我的話，最終點(diǎn)了點(diǎn)頭。

03我的靈魂輕飄飄地跟著媽媽和姐姐出了門。

以前她們總說(shuō)我不聽(tīng)話，亂跑，所以很少帶我出門。

現(xiàn)在好了，我想去哪兒就去哪兒，再也不用誰(shuí)牽著，也不會(huì)走丟。

我們一起走進(jìn)街角那家小小的蛋糕房。

店里暖**的燈光灑下來(lái)，空氣里彌漫著甜膩的奶油香和烤面包的焦香。

媽媽和姐姐站在玻璃柜臺(tái)前，柜子里擺滿了各式各樣的蛋糕。

我以前只能扒著柜臺(tái)，把臉貼在冰涼的玻璃上看，口水把玻璃糊得霧蒙蒙的。

別人投來(lái)異樣的眼光時(shí)，媽媽用力抓著我的頭，把我往后拽。

回到家，媽媽就會(huì)給我一頓**。

“你就非得要我丟臉嗎?。俊?br>
可現(xiàn)在，我可以把整張臉——雖然只是個(gè)虛影都埋進(jìn)蛋糕里，反正也碰不壞，聞個(gè)夠。

“媽，這個(gè)怎么樣？”

姐姐指著一個(gè)雙拼的水果蛋糕。

媽媽點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好，就這個(gè)吧?！?br>
我飄在她們頭頂，看著那個(gè)漂亮的蛋糕盒子被遞到姐姐手里。

如果他們能看見(jiàn)我，我現(xiàn)在一定會(huì)忍不住伸手去摳盒子上的蝴蝶結(jié)，或者把臉貼上去聞。

姐姐會(huì)嘆氣，媽媽會(huì)拉住我的手。

然后這個(gè)短暫的，平靜的購(gòu)物時(shí)刻，又會(huì)以我的“搗亂”告終。

可現(xiàn)在，什么意外都沒(méi)有發(fā)生。

姐姐拎著蛋糕，媽媽推開(kāi)門。

她們并肩走在回家的路上。

夕陽(yáng)把她們的影子拖得很長(zhǎng)，挨得很近。

走著走著，姐姐忽然停了下來(lái)。

“媽?！?br>
她輕聲說(shuō)。

“我們……能不能走慢一點(diǎn)？”

媽媽愣住了，轉(zhuǎn)頭看她。

“就一會(huì)兒?！?br>
姐姐的聲音更低了，帶著一種小心翼翼的試探。

“我不想……那么快回家。”

她的目光落在公園里那張空著的長(zhǎng)椅上。

“好?！?br>
媽媽嘆了口氣。

“如果沒(méi)有妹妹……就好了?！?br>
媽**眼眶一下子紅了。

她伸出手，很慢很慢地，握住了姐姐放在膝蓋上的手。

兩只手就這么握著，誰(shuí)也沒(méi)再說(shuō)話。

我坐在她們中間，看著她們握在一起的手。

心里空空的，又滿滿的。

媽媽姐姐，快回去吧！

從今以后我不會(huì)再和你們搗亂了！

遠(yuǎn)處傳來(lái)教堂的鐘聲，沉沉地響了六下。

媽媽像是被驚醒，猛地抬起頭：“六點(diǎn)了?！?br>
她松開(kāi)姐姐的手，站了起來(lái)：“該回去了。

這么久安安總該該醒了。”

04鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音很輕，門開(kāi)了。

姐姐把蛋糕放在餐桌上。

“媽，蛋糕現(xiàn)在切嗎？”

姐姐問(wèn)。

“等安安醒了再說(shuō)吧?！?br>
媽媽說(shuō)著，朝我房間的方向看了一眼。

門關(guān)著，靜悄悄的。

姐姐也看了一眼：“這個(gè)家伙今天怎么這么能睡？”

姐姐放下手里的衣服，朝我房間走去。

我的砰砰直跳，姐姐要看到我了！

她像往常一樣，一把推開(kāi)了門。

“別睡了，我和媽媽已經(jīng)又買了蛋糕，你吃不吃？?！?br>
里面沒(méi)有聲音。

臥室里一片漆黑。

姐姐伸手按下了墻上的開(kāi)關(guān)。

“啪?！?br>
燈光亮起的瞬間，房間亮起來(lái)。

小小的單人床靠墻放著，被子鼓成一團(tuán)。

一只手露在外面，手指微微蜷著，皮膚在燈光下顯得有些蒼白。

枕頭邊放著那個(gè)空了的白色藥瓶，瓶蓋擰開(kāi)了，倒在一邊。

姐姐的視線掃過(guò)藥瓶，眉頭皺了皺，但沒(méi)太在意。

因?yàn)閶寢層袝r(shí)失眠會(huì)吃藥，藥瓶放在家里各個(gè)角落。

我偶爾會(huì)拿來(lái)玩，她早就習(xí)慣了。

“安安？”

她又喊了一聲，走到床邊用腳踢了踢我的被子。

“你別裝了，我和媽媽都不生氣了。”

她的聲音透露著不耐煩。

她見(jiàn)我還沒(méi)有動(dòng)靜，于是碰了碰我露在外面的那只手。