起在修理廠干過(guò)活，后來(lái)辭職開(kāi)了一家雜貨店，就在我們家巷口。他的記憶很破碎，拼湊起來(lái)大約是這樣的：父親八歲那年，**——也就是我的爺爺，在一場(chǎng)武斗中被流彈擊中，死在了街頭。那時(shí)候省城的兩派打得正兇，死了不少人。爺爺是個(gè)中學(xué)教師，據(jù)說(shuō)只是路過(guò)，不該死的死了。奶奶在喪夫之痛中沒(méi)撐多久，一年后也去了。父親就這樣成了一個(gè)孤兒，被大伯家收養(yǎng)。大伯是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，養(yǎng)著三個(gè)孩子，又多了一張嘴，家里的日子過(guò)得緊巴巴的。父親在那個(gè)家里待了六年，十四歲那年離家出走，跑到縣城，在修理廠當(dāng)了學(xué)徒，再?zèng)]回去過(guò)。
“**從小就不愛(ài)說(shuō)話(huà)，”老鄭頭說(shuō)，“悶葫蘆一個(gè)。”
這就是父親能留給我的全部**故事。他從不跟我提起過(guò)去的事，從不跟我講他的童年、他的父母、他的縣城歲月。他像一本合上的書(shū)，封面蒙著灰，內(nèi)頁(yè)一片空白。
我甚至不知道他跟母親是怎么認(rèn)識(shí)的。據(jù)母親說(shuō)，是媒人介紹的，見(jiàn)了兩面就定了親。那年他二十三，她十九。第二年我出生，他二十四。一個(gè)二十四歲的年輕父親，一個(gè)焊工，一個(gè)沉默寡言的人，一個(gè)把靈魂寄托在鴿子身上的異類(lèi)。
在我的記憶里，父親很少跟我有肢體上的接觸。他從不抱我，從不把我扛在肩上，從不像別的父親那樣在夏天的夜晚給孩子扇扇子。我們之間最近的距離，大概就是我在院子里寫(xiě)作業(yè)，他在旁邊擦鴿子籠，我們隔著一米遠(yuǎn)的空氣，各自做各自的事。偶爾他會(huì)看我一眼，那目光很復(fù)雜，像是有很多話(huà)要說(shuō)，卻又不知道從何說(shuō)起。最終他總是低下頭，繼續(xù)擦他的鴿子籠。
我想，如果他有另一個(gè)兒子，一個(gè)跟他一樣沉默、一樣迷戀飛翔和遠(yuǎn)方的兒子，也許一切都會(huì)不同。但偏偏是我，一個(gè)敏感、多思、渾身充滿(mǎn)了廉價(jià)文學(xué)氣質(zhì)的兒子，跟他格格不入。我愛(ài)讀書(shū)，愛(ài)寫(xiě)字，愛(ài)一個(gè)人躲在閣樓上看從舊書(shū)攤上淘來(lái)的小說(shuō)。我渴望表達(dá)，渴望被理解，渴望有人問(wèn)我“你今天過(guò)得怎么樣”。但這些，父親一樣都給不了我。
他認(rèn)為養(yǎng)兒子跟養(yǎng)鴿子沒(méi)什么區(qū)別：給口吃的，別凍著，別惹事，長(zhǎng)大了自然就飛走了。
他唯一教會(huì)我的事，就是爬樹(shù)。
那是我六歲的夏天，父親養(yǎng)的一只青灰色的信鴿飛到了院子外面的梧桐樹(shù)上，怎么叫都不下來(lái)。父親讓我爬上去抓。我從沒(méi)爬過(guò)樹(shù)，笨手笨腳地往上蹭，膝蓋磨破了皮，疼得直吸氣。父親在下面喊：“再往上，再往上一點(diǎn)，就快夠著了。”我咬著牙爬到了樹(shù)杈的位置，伸出手，那只鴿子就蹲在我面前不到一米的地方，歪著腦袋看我。我猛地?fù)溥^(guò)去，鴿子飛了，我從樹(shù)上摔了下來(lái)，右胳膊脫了臼。
父親帶我去衛(wèi)生院接骨的時(shí)候，我哭得震天響。他不說(shuō)話(huà)，只是用手按著我的肩膀，那力道很大，像是在修理一塊變形的鐵板。接骨的醫(yī)生是個(gè)老頭，手法很粗暴，拽著我的胳膊一拉一推，那種鉆心的疼讓我差點(diǎn)昏過(guò)去。我喊了一聲“爸”，聲音很大，像求救，也像質(zhì)問(wèn)。父親的手抖了一下，但沒(méi)有松開(kāi)。
回到家，母親看到他給我打的石膏，哭了。不是那種嚎啕大哭，是眼淚無(wú)聲地往下掉，嘴唇哆嗦著，一句話(huà)都說(shuō)不出來(lái)。父親站在她面前，低著頭，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子。那是我第一次看到他那種表情——不是愧疚，不是后悔，更像是一種無(wú)措，一種對(duì)自己在這個(gè)世界上位置的深度困惑。
晚上，他跑到院子里，蹲在鴿棚前，把手伸進(jìn)籠子里，摸著一只鴿子的背。那只鴿子的羽毛是白色的，頭頂有一小撮灰毛，父親叫它“雪頂”。雪頂是他最鐘愛(ài)的種鴿，據(jù)說(shuō)參加過(guò)三百公里的比賽，拿過(guò)名次。父親摸著它，嘴唇翕動(dòng)著，像是在跟它說(shuō)什么。月光照在他的側(cè)臉上，我第一次發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)有了白頭發(fā)，那年他不過(guò)三十出頭。
我對(duì)父親的恨意是在我十四歲那年滋生的。
那年我上初二，學(xué)習(xí)成績(jī)還可以，在班里排前十名。學(xué)校要組織一次作文比賽，獲獎(jiǎng)?wù)呖梢詤⒓邮欣锏亩顮I(yíng)，去省城待一個(gè)星期，參觀博物館、科技館，聽(tīng)