第一次進(jìn)城------------------------------------------，哈納特老師帶來(lái)一個(gè)消息?！版?zhèn)上要辦一場(chǎng)學(xué)生冬不拉比賽，”哈納特老師說(shuō)，“各個(gè)學(xué)校的孩子都會(huì)來(lái)。塔恩，你想?yún)⒓訂?？”。?**端著茶碗，面無(wú)表情，但耳朵明顯豎起來(lái)了?！跋??！彼髡f(shuō)?！氨荣愒诳h城?！惫{特老師補(bǔ)充道，“要去兩天?！薄０⒁拦披愞D(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看著塔恩。***從外面進(jìn)來(lái)，正好聽(tīng)到這話，也愣住了。。那是比鎮(zhèn)遠(yuǎn)得多的對(duì)方。騎馬要一整天，坐班車也要三四個(gè)小時(shí)。塔恩長(zhǎng)這么大，最遠(yuǎn)只去過(guò)鎮(zhèn)上。“不行?！蹦棠痰谝粋€(gè)開(kāi)口，“他才五歲，去什么縣城。阿涅，我想去?！彼髡f(shuō)。“你去了誰(shuí)照顧你？你連漢語(yǔ)都說(shuō)不利索。哈納特老師帶我們?nèi)?。”塔恩說(shuō)，“好幾個(gè)同學(xué)都去?！保?**放下茶碗，咳了一聲。“讓他去。”：“你瘋了？他才五歲！五歲不小了。”老***說(shuō)，“我五歲的時(shí)候，已經(jīng)一個(gè)人騎馬去鎮(zhèn)上買東西了。”
“那是鎮(zhèn)上！這是縣城！”
老***看了奶奶一眼，聲音低了下來(lái)：“他總要去看看外面的世界。不能一輩子待在草原上?！?br>奶奶張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。她知道老頭子說(shuō)得對(duì)。塔恩遲早要離開(kāi)草原，去鎮(zhèn)上讀書(shū)，去縣城上學(xué)，也許還會(huì)去更遠(yuǎn)的地方。
但她舍不得。
那天晚上，奶奶把塔恩抱在懷里，一邊拍著他的背，一邊唱那首古老的搖籃曲。塔恩都快五歲了，早就不需要搖籃曲哄睡了，但他沒(méi)有說(shuō)。他知道奶奶心里不好受。
“阿涅，我會(huì)回來(lái)的?！彼餍÷曊f(shuō)。
***手停了一下。
“就兩天，”塔恩說(shuō)，“我彈完就回來(lái)?！?br>奶奶沒(méi)有說(shuō)話，只是把他抱得更緊了一點(diǎn)。
出發(fā)那天，天還沒(méi)亮，塔恩就醒了。
奶奶已經(jīng)給他準(zhǔn)備好了行囊：馕餅、奶疙瘩、一小包肉干、一件厚外套。東西不多，但塞得整整齊齊。
“到了給對(duì)方打電話?！蹦棠陶f(shuō)。家里沒(méi)有電話，但哈納特老師有手機(jī)。奶奶把哈納特老師的號(hào)碼寫(xiě)在一張紙條上，塞進(jìn)塔恩的口袋里。
“阿涅，我會(huì)彈好的?！彼髡f(shuō)。
“彈不彈好沒(méi)關(guān)系，”奶奶摸了摸他的頭，“平安回來(lái)就行?！?br>老***站在氈房門口，沒(méi)有進(jìn)來(lái)。等塔恩走出來(lái)，他從懷里掏出一個(gè)小布包，塞給塔恩。
“這是什么？”塔恩打開(kāi)一看，是爺爺?shù)哪钪椤?br>“拿著?！崩?**說(shuō)，“彈之前握一下，就不緊張了?！?br>塔恩把念珠攥在手心里。珠子被爺爺盤(pán)了幾十年，光滑溫潤(rùn)，帶著爺爺?shù)捏w溫。
“爺爺，你不去送我嗎？”
“不去?！崩?**說(shuō)，“忙。”
但塔恩騎馬走出去很遠(yuǎn)，回頭一看，爺爺還站在氈房門口，一動(dòng)不動(dòng)的，像一棵老樹(shù)。
阿依達(dá)爾也去。他的冬不拉學(xué)得不如塔恩好，但**爸說(shuō)“去見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)也好”。兩個(gè)小孩坐在哈納特老師借來(lái)的面包車?yán)?，擠在后排，看著窗外的草原一點(diǎn)點(diǎn)后退。
“塔恩，你緊張嗎？”阿依達(dá)爾問(wèn)。
“不緊張?！彼髡f(shuō)。
“我緊張。”阿依達(dá)爾說(shuō)，“我聽(tīng)說(shuō)縣城可大了，樓有好幾層高。”
塔恩沒(méi)有說(shuō)話。他也緊張，但不是因?yàn)闃歉?。他是怕彈不好。怕給爺爺丟人，怕給哈納特老師丟人，怕讓奶奶擔(dān)心。
車開(kāi)了很久。草原變成了農(nóng)田，農(nóng)田變成了房屋，房屋越變?cè)蕉?，最后連成了一片。
“到了?！惫{特老師說(shuō)。
塔恩趴在車窗上往外看。路變寬了，寬得能并排走好幾輛馬車。房子變高了，高得他仰起頭才能看到頂。街上的人很多，穿什么的都有，說(shuō)什么話的都有。
他忽然想起了那只老羊。老羊第一次見(jiàn)到他的時(shí)候，也是這種眼神吧——好奇，又有點(diǎn)害怕。
阿依達(dá)爾攥住了塔恩的袖子。
“塔恩，好多**人?！?br>塔恩點(diǎn)了點(diǎn)頭。在鎮(zhèn)上他見(jiàn)過(guò)**人，但沒(méi)有這么多。滿大街都是，密密麻麻的，像草原上的羊群。
“別怕?！彼髡f(shuō)，“哈納特老師說(shuō)，**人也是人?！?br>阿依達(dá)爾松了松手，但沒(méi)完全放開(kāi)。
比賽在縣城的文化館里舉行。塔恩從來(lái)沒(méi)有進(jìn)過(guò)這么大的房子。地板是光亮的瓷磚，踩上去咯吱咯吱響。墻上掛著很多照片和字畫(huà)，天花板上吊著亮晶晶的燈。
“別用手摸。”哈納特老師小聲說(shuō)，“東西貴，摸壞了賠不起?！?br>塔恩把手背在身后，乖乖地跟著走。
參賽的孩子有二十多個(gè)，塔恩是年紀(jì)最小的。他坐在后排，看著前面的孩子一個(gè)一個(gè)上臺(tái)。有的彈得很好，有的彈錯(cuò)了，有的彈到一半忘了譜，哭著下來(lái)了。
每上去一個(gè)，塔恩就攥一下?tīng)敔數(shù)哪钪椤?br>輪到他的時(shí)候，他站起來(lái)，腿有點(diǎn)軟。他深吸一口氣，走上了臺(tái)。
臺(tái)下坐著很多人。有評(píng)委老師，有家長(zhǎng)，有別的參賽選手。所有人的眼睛都看著他。
塔恩把冬不拉放在腿上，閉了一下眼睛。
他想起爺爺教他彈第一個(gè)音的那天。爺爺說(shuō)，輕一點(diǎn)，像摸羊的毛一樣輕。
他想起哈納特老師說(shuō)的話，彈錯(cuò)了沒(méi)關(guān)系，不要停。
他想起***搖籃曲，想起氈房里的火爐，想起草原上的風(fēng)。
他睜開(kāi)眼睛，開(kāi)始彈。
他彈的是那首《黑眼睛》。
不是簡(jiǎn)化版，是爺爺教他的完整版。他彈得很慢，但每一個(gè)音都很準(zhǔn)。旋律從他的手指間流出來(lái)，像是從草原深處吹來(lái)的風(fēng)，帶著青草的味道，帶著奶茶的香氣，帶著***溫柔。
他彈到一半的時(shí)候，臺(tái)下安靜了。沒(méi)有人說(shuō)話，沒(méi)有人咳嗽，連椅子都不響了。
最后一個(gè)音落下的時(shí)候，塔恩的手停在琴弦上，沒(méi)有動(dòng)。
安靜了兩秒。
然后，掌聲響了起來(lái)。
不是那種客氣的、稀稀拉拉的掌聲。是那種從心底里涌出來(lái)的、壓都?jí)翰蛔〉恼坡暋?br>塔恩站起來(lái)，鞠了一個(gè)躬。他看見(jiàn)哈納特老師在臺(tái)下笑著鼓掌，阿依達(dá)爾激動(dòng)得站起來(lái)拍手，旁邊一個(gè)他不認(rèn)識(shí)的**阿姨在擦眼睛。
他忽然想哭。
不是因?yàn)殡y過(guò)，是因?yàn)楦吲d。
他做到了。
比賽結(jié)束后，塔恩得了第一名。
評(píng)委老師說(shuō)他的技巧不一定是最好的，但他的音樂(lè)里有東西。一種說(shuō)不出來(lái)的東西，像風(fēng)，像草原，像很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。
哈納特老師把這話翻譯給塔恩聽(tīng)，塔恩不太懂，但覺(jué)得應(yīng)該是好話。
阿依達(dá)爾得了優(yōu)秀獎(jiǎng)，也很高興。
“塔恩，你太厲害了！”阿依達(dá)爾拍著他的肩膀，“回去你爺爺肯定高興死了?！?br>塔恩笑了笑，沒(méi)有說(shuō)什么。他摸了摸口袋里的念珠，想給爺爺打電話。但哈納特老師說(shuō)，長(zhǎng)途電話很貴，等回去再說(shuō)。
那天晚上，塔恩躺在招待所的床上，翻來(lái)覆去睡不著。
阿依達(dá)爾已經(jīng)睡著了，打著小呼嚕。
塔恩看著天花板，想著草原。想著氈房，想著奶奶做的奶茶，想著爺爺修理馬鞍的背影，想著那只已經(jīng)不在了的老羊。
“老羊，”塔恩在心里說(shuō)，“你看到了嗎？我得了第一名?！?br>他沒(méi)有聽(tīng)到回答。但他覺(jué)得，老羊聽(tīng)到了。
第二天，哈納特老師帶他們?nèi)ス淇h城。
“好不容易來(lái)一次，帶你們見(jiàn)見(jiàn)世面?！惫{特老師說(shuō)。
他們?nèi)チ松虉?chǎng)。商場(chǎng)里有賣衣服的、賣鞋的、賣玩具的。阿依達(dá)爾看中了一個(gè)變形金剛，纏著**買。塔恩什么也沒(méi)要。他想給奶奶買一條圍巾，但看了價(jià)格，太貴了。
“塔恩，你不買點(diǎn)什么？”哈納特老師問(wèn)。
塔恩想了想，說(shuō)：“老師，哪里能寄信？”
哈納特老師帶他去了郵局。塔恩花五毛錢買了一張明信片，上面印著縣城的照片——高樓、馬路、車流。
他趴在郵局的桌子上，用剛學(xué)會(huì)不久的漢字，歪歪扭扭地寫(xiě)了一行字。
“阿涅，我得了一百分?！?br>他不太確定“第一名”怎么寫(xiě)，就寫(xiě)了個(gè)“100”。
他又翻過(guò)明信片，在上面畫(huà)了一個(gè)氈房，一個(gè)太陽(yáng)，一個(gè)笑著的小人。
“幫我寄到草原上?！彼靼衙餍牌f給郵局阿姨。
阿姨看了看，笑了：“小朋友，你得寫(xiě)地址?！?br>塔恩愣住了。他不知道地址。草原上的氈房沒(méi)有門牌號(hào)。
哈納特老師幫他寫(xiě)了地址：**某某縣某某鄉(xiāng)某某牧場(chǎng)***家。
“能收到嗎？”塔恩問(wèn)。
“能。”哈納特老師說(shuō)，“草原上的郵遞員認(rèn)識(shí)每一戶人家?！?br>塔恩把明信片投進(jìn)郵筒，心里暖暖的。
回去的路上，塔恩靠在車窗上，看著窗外的風(fēng)景從城市慢慢變回農(nóng)田，從農(nóng)田慢慢變回草原。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他看見(jiàn)了氈房的輪廓。
奶奶站在氈房門口，一只手遮著陽(yáng)光，朝路上張望。
塔恩從車上跳下來(lái)，跑過(guò)去，一頭扎進(jìn)奶奶懷里。
“阿涅！我得第一名了！”
奶奶摟著他，眼淚掉下來(lái)了。
“好好好，第一名，第一名?！?br>老***站在氈房門口，沒(méi)有出來(lái)。但塔恩看見(jiàn)，他的手在抖。
“爺爺，我彈了《黑眼睛》?！彼髯哌^(guò)去，“評(píng)委老師說(shuō)，我的音樂(lè)里有風(fēng)。”
老***看著孫子，看了很久。
然后他伸出手，摸了摸塔恩的頭。
“好?！崩?**說(shuō)。
一個(gè)字。但塔恩覺(jué)得，這是爺爺說(shuō)過(guò)的最好的話。
三天后，郵遞員真的把那封信送到了。
奶奶不識(shí)字，讓***念給她聽(tīng)。
“阿涅，我得了一百分。”
***翻過(guò)明信片，看到了那個(gè)氈房、太陽(yáng)和笑著的小人。
奶奶把明信片接過(guò)來(lái)，看了很久。
“這孩子，”奶奶說(shuō)，“比他爺爺強(qiáng)?！?br>老***在旁邊哼了一聲，但沒(méi)有反駁。
那天晚上，奶奶把那封信壓在了枕頭底下。
后來(lái)，那張明信片被夾進(jìn)了***手繡布里，和那朵思念之花放在一起。
很多年后，塔恩在城里讀書(shū)的時(shí)候，奶奶還留著那張明信片。紙已經(jīng)發(fā)黃了，字跡也模糊了，但那個(gè)氈房和太陽(yáng)還能看出來(lái)。
每次有人問(wèn)奶奶：“這張破紙你留著干什么？”
奶奶都會(huì)說(shuō)：“這是我孫子五歲時(shí)寫(xiě)給我的信。”
“上面寫(xiě)的什么？”
“寫(xiě)的‘我得了一百分’。”
“那后來(lái)呢？”
“后來(lái)啊，”奶奶笑著說(shuō)，“后來(lái)他真的得了一百分。不是那種一百分，是比一百分還要好的一百分?！?br>窗外，風(fēng)吹過(guò)草原。
氈房里，***歌聲輕輕的，像很多年前一樣。
而那個(gè)黎明的孩子，已經(jīng)走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了。
但他沒(méi)有忘記，風(fēng)從哪里來(lái)。