第一章 不見光
一
整個(gè)軍區(qū)大院都知道，林家那個(gè)被捧在手心里的小公主失蹤了。
林參謀長家的門從早上就沒關(guān)過。
來的人進(jìn)進(jìn)出出，臉上都掛著同樣的表情，那種不知道該說什么卻又必須來一趟的表情。
宋晏清接到電話的時(shí)候正在師部開會(huì)。
電話是林年年母親打來的，聲音抖得厲害，說了三遍他才聽明白，林年年不見了。
他騎了四十分鐘的自行車趕到大院。
林家客廳里已經(jīng)坐了好幾個(gè)人，都是平日里和林家走得近的。
林母坐在沙發(fā)上，眼睛紅腫，手里攥著一條手帕，手帕被她絞得看不出原來的顏色。
林參謀長站在窗邊，背對著所有人，一根接一根地抽煙。
茶幾上放著那本日記。
宋晏清第一眼就認(rèn)出來了。
淺藍(lán)色的封皮，邊角磨得發(fā)白，是林年年用了多年的那一本。
塑料皮子的筆記本，當(dāng)時(shí)在**服務(wù)社的貨架上也算稀罕物件，一般人舍不得買的那種。
“在她枕頭底下找到的?！?br>林母的聲音斷斷續(xù)續(xù)，像是被什么東西卡住了喉嚨，“她留了封信，說不要找她，說她去找什么答案。”
宋晏清伸手拿起日記本。
他和林年年從小一起在大院長大，兩家父母是舊識，所有人都覺得他們理所當(dāng)然會(huì)在一起。
他自己也是這么覺得的。
林年年活潑愛笑，是大院里的小太陽，沒人不喜歡她。
他覺得娶她是順理成章的事。
可是他從來沒有看過她的日記。
封皮翻開。
第一頁。
娟秀的鋼筆字，墨水有些褪色，寫著日期，是兩年前的春天。
江辭今天又沒看我。
宋晏清的手指頓住了。
江辭。
林家司機(jī)的兒子。
住在大院最邊角那排平房里，每天天不亮就起來擦車，見人低著頭，聲音小得像蚊子。
他想了半天，甚至想不起江辭長什么樣。
他繼續(xù)往下翻。
江辭今天抬頭了。
看的是窗戶那邊。
我在窗戶這邊。
他看的可能只是窗戶。
江辭把我寫給他的紙條給了宋晏清。
我認(rèn)得出那是他的字。
他用左手寫的。
他以為這樣我就不知道是他了。
他是不是覺得，把我推給宋晏清就是為我好。
宋晏清想起了那張紙條。
去年秋天，他打完球回辦公室，桌上放著一張對折的紙條，打開寫著幾個(gè)字，說操場邊桂花開了可以去看看。
沒有署名。
他以為是哪個(gè)***的小姑娘放的，看了一眼就扔進(jìn)了抽屜。
江辭放的。
他的手指有些僵硬地翻過一頁又一頁。
江辭今天又沒吃早飯。
他在食堂門口轉(zhuǎn)了一圈就走了。
我讓劉大姐多買了兩個(gè)包子放他自行車筐里。
他不知道是我放的。
他大概以為是哪個(gè)好心腸的家屬。
這個(gè)傻子。
江辭的睫毛很長。
他低頭擦車的時(shí)候，睫毛垂下來，像兩片羽毛。
他今天又沒抬頭。
我故意從他面前走了三次。
他一次都沒抬頭。
膽小鬼。
窗外傳來了汽車引擎的聲音，有人在院子里大聲說著什么。
客廳里的人們開始低聲交談，商量著去哪里找、找誰幫忙。
宋晏清***都聽不進(jìn)去了。
他手里的日記本像一個(gè)滾燙的東西，燒得他掌心發(fā)麻。
他翻到最后一篇日記，日期是兩天前，年年二十歲生日的前一天。
再往前翻，他還看到了幾篇，日期零零散散的，有的隔了好幾天，有的隔了半個(gè)月。
江辭今天咳嗽了。
可能是前天洗車的時(shí)候著了涼。
我讓劉大姐熬了一碗姜湯，放在車棚的臺階上，說是給爸熬多了剩下的。
他喝了。
我從二樓窗戶里看見他喝了。
他喝完之后抬頭往我這邊看了一眼。
我趕緊蹲下來，心臟跳得像要從嘴巴里蹦出去。
他看見我了嗎。
我不知道。
他大概沒看見。
他大概永遠(yuǎn)不會(huì)看見。
今天宋晏清請我喝桔子汽水。
北冰洋的，桔子味的。
挺好喝的。
他又翻過幾頁。
有一頁只寫了一句話，字跡很輕，像是怕用力寫會(huì)把紙弄疼了。
江辭今天洗車的時(shí)候?yàn)R了自己一身水。
我看見他的后背濕了一**，襯衣貼在身上。
我想笑，可是又想給他拿條毛巾。
林年年，你真沒出息。
宋晏清翻到了日記的最后一篇。