。
大院里那些家屬們有時(shí)坐在樓下樹蔭里閑聊，他聽(tīng)到過(guò)一些。
年年這個(gè)姑娘福氣好，將來(lái)嫁進(jìn)宋家，一輩子不用愁。
他打心底覺(jué)得她們說(shuō)得對(duì)。
他是司機(jī)的兒子。
他每天的工作是擦車修車送貨買菜。
他的未來(lái)是接父親的班，繼續(xù)擦車修車送貨買菜。
他一個(gè)月的工資條上印著的數(shù)字，還不夠買一雙她腳上穿的那種系帶皮鞋。
她應(yīng)該去更亮的地方。
火車在凌晨停靠了一個(gè)小站。
他聽(tīng)見(jiàn)廣播里喊了一個(gè)地名，他沒(méi)有聽(tīng)過(guò)，也沒(méi)記住。
他縮在煤堆里一動(dòng)不動(dòng)，讓自己變成一堆煤的一部分。
重新發(fā)車的時(shí)候月亮已經(jīng)沉到山后了。
車廂里的煤灰被風(fēng)吹起來(lái)，漫天都是。
他低頭看了一眼自己的手。
指甲縫里塞滿了煤渣。
手背上的皮膚被煤灰裹住，看不出原來(lái)的顏色。
這些年他天天擦車，手上全是老繭和皸裂，掌心粗得像砂紙。
他以前從來(lái)不敢讓這雙手碰到她的東西。
他拉開(kāi)包袱，摸到壓在襯衣底下的信封。
殘頁(yè)和照片還在。
他把手指探進(jìn)去碰了一下殘頁(yè)背面那行字。
紙張被他指尖的溫度捂暖了。
江辭，你這個(gè)膽小鬼。
天一點(diǎn)點(diǎn)亮起來(lái)。
云層低低地壓著天際，裂縫里透出蒼白的光。
火車穿過(guò)一片又一片田野，稻田在清晨的霧氣里黑成一片。
太陽(yáng)出來(lái)了。
火車的哐當(dāng)聲似乎變得平穩(wěn)了些。
車廂不再顛得那樣厲害，只有鐵軌接頭的節(jié)奏還是一下一下，不緊不慢。
陽(yáng)光照在他臉上。
他瞇起眼睛。
他忽然想起來(lái)，那張殘頁(yè)被撕掉的部分在哪。
他見(jiàn)過(guò)。
去年秋天，他在她的書桌下面撿到過(guò)一張揉成團(tuán)的紙。
他展開(kāi)看過(guò)一眼，就一眼，然后迅速放回原處。
那張紙上有他最熟悉的筆跡，圓圓的，沒(méi)棱角的字。
寫的是一句話。
如果有一天我消失了，我就躲到一個(gè)只有你能找到的地方。
他以為那只是她隨手寫的句子。
他以為那句話和所有她畫了一半的畫稿一樣，只是個(gè)一閃而過(guò)的念頭。
他靠在車廂鐵壁上。
煤灰在陽(yáng)光里飛舞，一粒一粒，看得清清楚楚。
他閉上眼睛。
那個(gè)小鎮(zhèn)在南方。
那里有奶奶家的老屋。
門口有一棵梧桐樹。
樹上結(jié)的青棗，每年夏天都?jí)簭澚酥l。
她喜歡吃最高的那一顆。
他睜開(kāi)眼，看著頭頂正在變亮的天空。
他會(huì)一站一站找下去。
第二章 尋光
一
宋晏清一夜沒(méi)睡。
天蒙蒙亮的時(shí)候，他從火車站值班室出來(lái)，臉被冷風(fēng)一撲，人才稍微清醒了些。
候車大廳里的旅客已經(jīng)換了一撥，長(zhǎng)椅上坐著幾個(gè)打盹的，地上堆著編織袋和鋪蓋卷。
他穿過(guò)大廳走到站前廣場(chǎng)，看見(jiàn)手下的兵靠墻站著，眼里也都是血絲。
一夜沒(méi)找著人。
“宋營(yíng)長(zhǎng)，車站這邊都翻遍了。”
排長(zhǎng)小趙走過(guò)來(lái)，聲音有些啞，“售票處也問(wèn)過(guò)，說(shuō)昨天到今天沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)二十歲出頭的姑娘單獨(dú)買票?！?br>宋晏清點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。
他站在廣場(chǎng)上，看著天一點(diǎn)一點(diǎn)亮起來(lái)。
晨光從東邊的山后面冒出來(lái)，把火車站灰色的外墻染成淡金色。
空氣里混著煤煙味和柴油味，遠(yuǎn)處有汽笛聲拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的。
“去江師傅那兒?！?br>他說(shuō)。
兩個(gè)人騎了二十分鐘自行車，到了大院后面那片平房區(qū)。
清晨的平房區(qū)已經(jīng)有了生活的動(dòng)靜，有人在門口生煤爐，濃煙滾滾地往上冒。
有人端著搪瓷盆去公用的水龍頭那兒接水，水管子凍了一夜，擰了半天才出水，水柱砸在盆底的聲音清脆響亮。
江師傅住在最靠墻那一間。
房門開(kāi)著，里面沒(méi)點(diǎn)燈，黑洞洞的。
宋晏清站在門口往里看。
屋里擺設(shè)和昨晚一樣，一張單人床，一張木頭桌子，墻角立著工具箱。
煤油燈已經(jīng)滅了，燈芯上凝著黑色的油垢。
桌上那頁(yè)殘紙還在，床底下的藤條箱子開(kāi)著，里面空了大半。
江師傅坐在門檻上，手里夾著一根紙煙，煙灰積了老長(zhǎng)一截沒(méi)彈掉。
他五十出頭的年紀(jì)，背微微佝僂，臉上全是褶子。
身上穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)布工作服，袖口磨破了，露出里面的線頭。
“江師傅?！?br>宋晏清蹲下來(lái)，和他平