輕，像是怕吵醒別人，"每天都睡不著。"
"需要我?guī)湍贡畣幔?
她沒(méi)回答，只是慢慢伸出手，指向我身后的布簾。
"那塊簾子，"她說(shuō)，"不要拉開(kāi)。"
我點(diǎn)頭："院長(zhǎng)說(shuō)過(guò)了。"
"她說(shuō)的不算。"
"什么？"
周婆婆沒(méi)再說(shuō)話。她慢慢躺回枕頭上，面朝天花板，閉上眼睛。
我站在原地，忽然有種奇怪的感覺(jué)——好像有什么東西正從那塊布簾后面注視著我，透過(guò)布簾的纖維縫隙，透過(guò)每一個(gè)細(xì)小的氣孔，在黑暗中靜靜地看著我。
我打了個(gè)寒顫，快速查完剩下的床位，然后退出了病房。
回到值班室，我翻開(kāi)檔案柜，想找找六號(hào)床的資料。
檔案柜是那種老式的鐵皮柜子，銹跡斑斑，鎖芯有些澀。里面按樓層分類，三樓的檔案放在最下層。我找到了"六號(hào)床"的文件夾，抽出里面的紙——
是空白的。
除了封面上寫著"六號(hào)床"三個(gè)字，里面什么都沒(méi)有。
我又翻了翻旁邊的"七號(hào)床"檔案：入住申請(qǐng)、健康評(píng)估表、家屬知情書、緊急***信息，一應(yīng)俱全。但六號(hào)床的文件袋里，紙上什么都沒(méi)有。
這不對(duì)勁。
我把檔案放回去，又仔細(xì)看了一遍入住名單。一號(hào)到五號(hào)，七號(hào)，都有詳細(xì)的檔案記錄，唯獨(dú)六號(hào)床——不存在的六號(hào)床——既沒(méi)有檔案，也沒(méi)有住客。
那這個(gè)位置，為什么還保留著？
為什么要特意叮囑我不要拉開(kāi)那塊布簾？
那天晚上，我在值班室里坐了很久。窗外的月光照進(jìn)來(lái)，在地上投下一道慘白的光。我盯著那道光，腦子里反復(fù)回響著周婆婆的話。
"她說(shuō)的不算。"
誰(shuí)說(shuō)的不算？院長(zhǎng)說(shuō)的為什么不算？那塊布簾后面到底有什么？
凌晨?jī)牲c(diǎn)，我終于忍不住了。
我拿起手電，悄悄走出值班室，穿過(guò)漆黑的走廊，再次來(lái)到三樓的病房門口。
門虛掩著，一推就開(kāi)。
病房里很暗，只有走廊的微光透進(jìn)來(lái)，勉強(qiáng)能看清床的輪廓。我躡手躡腳地走到六號(hào)床前——
空的。還是空的。
我站在床邊，盯著那塊布簾。
近看才發(fā)現(xiàn)，這塊布簾比我想象的要舊。淺藍(lán)色的棉布已經(jīng)褪成了灰白色，表面有一層細(xì)小的霉點(diǎn)，邊緣處有些磨損。布簾的上方是嵌入天花板的軌道，下方垂到地面，剛好遮住六號(hào)床靠墻的那一側(cè)。
它后面是墻。
只能是墻。
但我還是忍不住伸出手，指尖觸碰到布簾的纖維——冰涼，有點(diǎn)潮，像是從來(lái)沒(méi)曬過(guò)太陽(yáng)。
我深吸一口氣，手指用力，把布簾向旁邊撥開(kāi)一條縫——
后面是白墻。
一面普普通通的白墻，什么都沒(méi)有。沒(méi)有窗戶，沒(méi)有插座，沒(méi)有任何能引起注意的東西。墻根處積著一層薄薄的灰塵，地磚的縫隙里嵌著一些細(xì)小的顆粒。
我松了口氣。
我就說(shuō)，是我自己嚇自己。一塊布簾后面是墻，太正常了。這種老式養(yǎng)老院，隔音差、采光差、設(shè)施差，有這種奇怪的布局一點(diǎn)都不奇怪。
我正準(zhǔn)備把布簾合上，余光忽然掃到了什么。
墻根。
墻根處有一行字。
很小，像是用指甲刻上去的，歪歪扭扭，不太容易辨認(rèn)。我蹲下身，把手電湊近——
"別讓她發(fā)現(xiàn)你看過(guò)。"
我愣住了。
這句話是什么意思？"她"是誰(shuí)？為什么要"別讓她發(fā)現(xiàn)"？
我的手指沿著墻根摸過(guò)去，在那行字的旁邊，又發(fā)現(xiàn)了幾道淺淺的劃痕。不是字，更像是某種圖案——一個(gè)圓圈，中間有一個(gè)點(diǎn)，像是一只眼睛。
眼睛？
我的后背一陣發(fā)涼。
就在這時(shí)，我身后傳來(lái)一個(gè)聲音：
"你在看什么？"
我猛地站起來(lái)，轉(zhuǎn)身——
周婆婆站在病房門口，穿著那件灰白色的病號(hào)服，佝僂著背，瞇著眼睛看我。她的頭發(fā)蓬亂地散在腦后，臉上布滿了皺紋，但在走廊微弱的光線里，那雙眼睛亮得嚇人。
"我、我查房——"
"查房要趴在地上查嗎？"
她的聲音很平，聽(tīng)不出任何情緒。但她的目光越過(guò)我的肩膀，直直地看向我身后的那面墻。
"你看到那行字了？"
我咽了口唾沫："什、什么字？"
她沒(méi)回答。只是慢慢走過(guò)來(lái)，繞過(guò)一張張病床，最后停在六號(hào)床旁邊。她伸出手，輕輕撫過(guò)那