跑操跑在最前面，吃飯能吃三個(gè)饅頭。我寫了一封匿名信塞進(jìn)他書包，告訴他“最近注意安全”。第三天，他在體育課上打籃球，突然倒地，心臟驟停。
他沒被救回來(lái)。
我偷偷看過他的體檢報(bào)告，先天性心臟病，平時(shí)完全沒癥狀。那次運(yùn)動(dòng)強(qiáng)度太大，誘發(fā)了。
從那以后我再也不寫匿名信了。
我看見的死亡，從來(lái)沒有被阻止過。
后來(lái)我慢慢發(fā)現(xiàn)，倒計(jì)時(shí)這件事更像是一種詛咒。它讓我看清每個(gè)人什么時(shí)候會(huì)死，精確到秒，但我什么也改變不了。我就像一個(gè)坐在電影院里看了無(wú)數(shù)遍悲劇的觀眾，每一次都想沖進(jìn)去告訴主角“別去那個(gè)地方別相信那個(gè)人”，但我的手腳被綁在椅子上，連喊都喊不出聲。
于是我學(xué)會(huì)了假裝看不見。
地鐵上，對(duì)面坐著一個(gè)頭頂只?！?小時(shí)”的中年男人，他正在給兒子打電話，說晚上回家給他**糕。我戴上耳機(jī)，把音量調(diào)到最大，縮在角落里祈禱他不要注意到我在看他。
商場(chǎng)里，導(dǎo)購(gòu)小姐頭頂是“00:00:10”，她微笑著問我要不要試一下新款，我看了一眼她的倒計(jì)時(shí)，下一秒她被旁邊貨架掉下來(lái)的東西砸中。我轉(zhuǎn)身就走，假裝沒看見。
我成了一個(gè)徹底的冷漠的人。
大學(xué)室友說我是冰山，同事故叫我“社交絕緣體”，老板覺得我技術(shù)不錯(cuò)就是不太合群。沒人知道我為什么這樣——我不是不想靠近他們，是不敢。因?yàn)槲乙坏┯|碰別人，就會(huì)更清晰地看見他們的倒計(jì)時(shí)。
那種感覺太真實(shí)了。
就像用手按住對(duì)方的脈搏，倒計(jì)時(shí)的數(shù)字會(huì)直接跳進(jìn)我的腦海里，不是眼睛看到，而是大腦接收到的一種信息流。對(duì)方的壽命、死因、甚至死亡前最后的畫面，都會(huì)在一瞬間被我感知到。
我試過戴手套，沒用。那種信息是通過皮膚接觸傳遞的，隔著一層布也能感受到。
所以我?guī)缀醪桓魏稳水a(chǎn)生肢體接觸。
握手、擁抱、拍肩膀——這些都是我拼命避免的事情。同事遞文件給我，我會(huì)很自然地放在桌上，等他們松手我再拿。聚餐時(shí)我坐在最角落，避免有人喝醉了搭我肩膀。
這種生活我過了二十六年。
習(xí)慣了。
真的習(xí)慣了。
凌晨三