個(gè)堵了回去。
他把晾衣桿往地上又頓了一下，抬起頭看著鄭秀華，問(wèn)："鄭秀華，你說(shuō)，你從那個(gè)樓梯上把寧寧推下去的時(shí)候，你想的什么？"
鄭秀華的嘴唇顫了顫。
"我……我不是故意的，我就是……當(dāng)時(shí)氣頭上，隨手一推，誰(shuí)知道……"
"隨手一推。"
陳維國(guó)重復(fù)了一遍這四個(gè)字，語(yǔ)氣很輕，輕得讓人背后發(fā)涼。
"從三樓樓梯推下去。隨手。"
"那孩子……"他頓了一下，喉嚨動(dòng)了動(dòng)，"那孩子沒(méi)了。"
鄭秀華"哇"地哭出聲來(lái)。
這一次不一樣，不是她平時(shí)那種捏著嗓子、邊哭邊算計(jì)著效果的哭法。
這是真的破了音，里面有后怕，有疼痛，也有什么別的東西。
她一邊哭，一邊哆哆嗦嗦地掙扎著要從沙發(fā)上起來(lái)，大概是想做出"跪下來(lái)求饒"的姿勢(shì)。
可腿被繃帶固定著，剛一動(dòng)，疼得倒抽一口冷氣，又軟回去了。
林海洋上前一步，扶住她，"媽，您別動(dòng)了，腿……"
"我知道錯(cuò)了……"鄭秀華哭著說(shuō)，"建國(guó)，我真的知道錯(cuò)了……我后悔，我腸子都悔青了……"
她轉(zhuǎn)過(guò)頭，紅著眼睛看我。
"寧寧，你原諒媽，??？媽以后給你當(dāng)牛做馬，什么都聽(tīng)你的，媽保證……"
我沒(méi)有動(dòng)。
"爸，"我開(kāi)口，聲音有點(diǎn)啞，清了清嗓子，"媽這腿，醫(yī)生怎么說(shuō)的？"
陳維國(guó)側(cè)過(guò)頭，看了我一眼。
他頓了一下，語(yǔ)氣往下壓了一點(diǎn)，說(shuō)："骨折。石膏固定，兩個(gè)月不能下地。"
"哦。"
我走到飲水機(jī)邊，拿了個(gè)紙杯，接了半杯溫水，喝了一口。
"那這兩個(gè)月，誰(shuí)來(lái)照顧媽？"
問(wèn)題一出，客廳里安靜了一瞬。
鄭秀華的哭聲停了一半，只剩抽噎。
她把眼睛轉(zhuǎn)向林海洋。
林海洋也轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看我，臉上那種"這還用問(wèn)"的神情，寫(xiě)得很清楚。
"小寧，你這不是出院了嘛……媽現(xiàn)在動(dòng)不了，你在家，自然……"
"我出院了，不代表我好了。"
我把紙杯放下，杯底碰到茶幾玻璃，發(fā)出一聲輕響。
"醫(yī)生囑咐，靜養(yǎng)，不能勞累，不能情緒激動(dòng)。"
我說(shuō)到"情緒激動(dòng)"，沒(méi)有停頓，接著說(shuō)："**事，既然爸說(shuō)了他來(lái)，我們做子女的，就別拗著。我現(xiàn)在……心有余，力不足。"
林海洋臉沉下來(lái)了。
"舒寧，那是我媽！你當(dāng)兒媳婦的，這個(gè)時(shí)候……"
"責(zé)任這兩個(gè)字，"我看著他，"咱們孩子的事，誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)？"
他嘴巴張開(kāi)，又合上。
臉漲得很紅，沒(méi)有說(shuō)話。
我把布袋子拎起來(lái)，往臥室方向走。
"我去休息了。爸，媽，你們也早些歇著。"
臥室的門(mén)關(guān)上，外面的聲音隔了一層，變得模糊。
林海洋壓著嗓子在說(shuō)什么，鄭秀華又開(kāi)始哭，陳維國(guó)那邊是間歇的沉默，偶爾一兩句低沉的聲音。
我背靠著門(mén)，把手放在小腹上。
那里平的，空的，還有一點(diǎn)鈍痛，像是在提醒我，這里曾經(jīng)有什么，現(xiàn)在沒(méi)有了。
原諒？當(dāng)牛做馬？
我在心里想，有些東西，哭一場(chǎng)、斷條腿，是換不回來(lái)的。
第二章
接下來(lái)幾天，家里的格局變了。
陳維國(guó)把臥室讓出來(lái)，自己打地鋪，專門(mén)照顧?quán)嵭闳A。
每天天沒(méi)亮，我就聽(tīng)見(jiàn)廚房的動(dòng)靜，鍋碗，水聲，然后是他拖著步子送飯進(jìn)去。
"吃了。"
"燙！你眼睛瞎了！"
"涼了又嫌不熱。"
"你頂嘴！"
"……"
這樣的對(duì)話，一天能上演四五遍。
我坐在床上，隔著一道墻聽(tīng)著，有時(shí)候嘴角會(huì)往上扯一下，自己也沒(méi)意識(shí)到。
林海洋白天上班，晚上越來(lái)越晚回來(lái)。
身上煙味越來(lái)越重。
他進(jìn)臥室，換衣服，洗澡，然后躺下，背對(duì)著我。
"物業(yè)費(fèi)單子，在桌上。"
"嗯。"
"冰箱沒(méi)牛奶了。"
"知道了。"
我們說(shuō)話，每次加起來(lái)不超過(guò)十句。
有一次，我從廚房端了碗粥回來(lái)，在臥室桌邊坐下。他看了一眼，忽然開(kāi)口：
"你就這么打算？一直耗著？"
我喝了一口粥，沒(méi)抬頭。
"耗什么？"
"媽在那邊，你躲著，每天……你就不覺(jué)得虧心？"
我把勺子擱下，抬頭看他。
"虧心。"
我重復(fù)了一下這兩個(gè)字。
"你是說(shuō)，我應(yīng)該虧心。