結婚第六年，蘇晚晴又一次在臘月二十九拖著行李箱回了娘家。
臨走前她甚至沒跟我商量，只丟下一句：“我媽說了，今年年夜飯多加了兩道菜，我哥嫂也帶孩子回來，一大家子熱鬧?！?br>她沒問我一個人怎么過。
前五年，每到這時候我都會打電話。
第一年我說：“晚晴，回來吧，咱倆也是一個家?！?br>她說：“我媽身體不好，我多陪陪她?！?br>第二年我說：“年夜飯我做了六個菜，有你愛吃的糖醋排骨?！?br>她說：“行了，別磨嘰了，我初二回去?！?br>第三年我沒說話，只發(fā)了條微信。她沒回。
**年她連招呼都沒打，直接走了。
第五年我跟她說，能不能今年留下來，就咱們兩個吃頓飯。
她站在門口，拎著那個二十四寸的灰色行李箱，回頭看了我一眼。
“陸沉，你一個人又不是過不了?！?br>今年是第六年。
我沒打電話，沒發(fā)微信，甚至連那句“路上注意安全”都省了。
她走的時候我在廚房洗碗，聽見門響，頭都沒抬。
大年三十那晚，我一個人坐在客廳，電視里放著春晚，茶幾上擺著一碗速凍水餃。
手機亮了一下。
是她發(fā)來的。
一張照片，蘇家一大桌子人圍著吃飯，蘇晚晴坐在**旁邊，笑得很開心。
配文是：“熱鬧吧？你也吃點好的別湊合。”
我把手機翻了個面，扣在桌上。
然后拿起旁邊那份文件，翻到最后一頁。
離婚協(xié)議書。
我已經(jīng)簽好了字。
大年初一，我把家里重新收拾了一遍。
她的衣服我全部疊好，裝進兩個紙箱。化妝臺上那些瓶瓶罐罐歸攏到一個袋子里。床頭柜里她隨手塞的**、頭繩、潤唇膏，一樣沒落。
結婚照從墻上取下來，靠在玄關的鞋柜邊。
客廳里多了一個人。
我二十年沒見的戰(zhàn)友，方驍，坐在沙發(fā)上翹著二郎腿，看我忙活。
“嫂子的東西？”
我沒接話。
他吹了聲口哨：“行，陸沉，這回是動真格了?！?br>我把最后一個紙箱封好，擱在門口。
“初二她會回來？”方驍問。
“每年初二回。”
“那正好。”方驍站起來，從口袋里掏出一張名片遞給我，“程總說了，初三那個簽約儀式，你必須到場。四個億