嫂子，你真是個(gè)好人。”
好人。
我笑了笑，跨出門。
院門口，許建設(shè)站在那里。他看著我手里的包袱，又看看許建軍。許建軍沖他使了個(gè)眼色。
“早去早回?！痹S建設(shè)說(shuō)。
我上了自行車后座。
車輪碾過(guò)凍硬的泥路，顛得骨頭疼。許建軍騎得很快，風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，冷得刺骨。我一手扶著車座，一手按著胸口——房契在衣服里面。包袱里那張，是我昨晚用紅紙裁的。
到了村口供銷社，我說(shuō)：“停一下，我買包鹽?！?br>許建軍停下車。我走進(jìn)去，柜臺(tái)后面坐著劉嬸。我把一張紙條塞進(jìn)她手里，小聲說(shuō)：“劉嬸，幫個(gè)忙。幫我找一下林遠(yuǎn)，讓他今天去我娘家一趟?！?br>劉嬸是母親生前的牌友，看著我長(zhǎng)大。她捏了捏紙條，沒(méi)說(shuō)話，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我買了鹽出來(lái)。
許建軍問(wèn)：“嫂子，還去鎮(zhèn)上不？”
“不去了。先回娘家?！?br>他“哦”了一聲，又踩上自行車。
半小時(shí)后，到了林家村。三間青磚瓦房，大門虛掩著。我推開(kāi)門，屋里有人在翻東西。
沈招娣轉(zhuǎn)過(guò)身，手里拿著我母親的一件棉襖。
“姐，你怎么回來(lái)了？”
“你怎么在我家？”
她臉色變了一瞬，隨即笑了：“姐，你昨天不是說(shuō)房子讓給建軍了嗎？我來(lái)幫你收拾收拾?！?br>“收拾我**遺物？”
我把包袱放在桌上，走過(guò)去，從她手里拿回棉襖。疊好，放進(jìn)柜子里。沈招娣站在旁邊，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
“姐，你是不是不高興？”
“沒(méi)有?！蔽肄D(zhuǎn)過(guò)身，看著她，“招娣，你對(duì)我真好?！?br>她笑了一下。
那笑跟她昨天喝湯時(shí)一樣，勺子碰碗沿，叮的一聲，有什么東西碎了。
下午，林遠(yuǎn)來(lái)了。
他是我堂弟，在省城讀師范，戴一副黑框眼鏡。進(jìn)門就喊：“姐，劉嬸說(shuō)你找我?！?br>我把沈招娣支開(kāi)——讓她去村里小賣部買醬油。
等門關(guān)上，我對(duì)林遠(yuǎn)說(shuō)：“幫我寫封信?！?br>“什么信？”
“寫給省城婦聯(lián)的。就說(shuō)許家村婦女沈招娣，被婆家侵占房產(chǎn)，請(qǐng)求幫助。”
林遠(yuǎn)愣住了：“沈招娣？那不是**嗎？”
“寫?！?br>他拿出鋼筆。我一邊說(shuō)他一邊寫。寫完最后一個(gè)字，我把信封好，貼了郵票。
“姐，你到底要干什么？”
“過(guò)幾天你就知道了?！?br>傍晚回許家村。推開(kāi)門，許建設(shè)跟沈招娣坐在桌前說(shuō)話，看見(jiàn)我，兩人同時(shí)閉了嘴。
“姐回來(lái)了。”沈招娣站起來(lái)，“我?guī)湍闳犸??！?br>她從桌邊走過(guò)。袖口露出一截紅繩，編成手鏈，下面墜著一顆小銀鎖。
小孩子戴的長(zhǎng)命鎖。
她慌忙縮手，扯下袖子蓋住手腕。
我移開(kāi)眼睛，坐到桌邊。許建設(shè)點(diǎn)了一根煙，煙霧里他的臉模模糊糊。
“建設(shè)，你今天跟招娣聊什么呢？”
“沒(méi)啥。就是建軍的事?！?br>“哦?！蔽医o自己倒了杯水，“對(duì)了，我今天回娘家，聽(tīng)說(shuō)隔壁村有個(gè)女人，男人常年不在家，孩子都兩歲了還沒(méi)上戶口?！?br>許建設(shè)的煙灰彈在桌上。
“聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？”
“忘了。村里人閑聊。”
他掐滅了煙：“別聽(tīng)那些亂七八糟的?！?br>“嗯?！蔽叶似鹚?br>杯底沒(méi)有缺口。新杯子，新買的。
但里面的水，還是涼的。
3 符水里的秘密
初五，許老太請(qǐng)了**來(lái)。
院子里擺了香案，**穿紅戴綠，手里搖著鈴鐺，嘴里念念有詞。許老太端出一碗符水，黑乎乎的，上面漂著草灰。
全村人圍了一圈。
許老太端著碗走到我面前：“棗兒，喝了。這是求子符，喝了就能生。”
“媽，我身體好著呢?！?br>“好什么好。過(guò)門幾天了，連個(gè)響動(dòng)都沒(méi)有?！彼曇舸蟮迷鹤永锏娜硕悸?tīng)見(jiàn)了，“喝了！許家不能絕后?！?br>周圍有人交頭接耳。
“看不出來(lái)啊，這新媳婦身子有問(wèn)題？”
“難怪許家著急?！?br>“她娘家人咋沒(méi)來(lái)？”
我站著不動(dòng)。許建設(shè)從人群里走出來(lái)：“棗兒，聽(tīng)**話。”
他看著她，眼睛里有東西在閃。不是關(guān)心，是催促。
上輩子我喝了。喝完拉了一天肚子，許老太說(shuō)這是在“排毒”。后來(lái)每個(gè)月都得喝，越喝越面黃肌瘦。五年后，大夫說(shuō)我不可能懷孕。
我接過(guò)碗。左手拇指抵住碗邊，右手