### []
血霧之日
三歲小孩在我面前炸開的時(shí)候，血是溫的。
那是一種說(shuō)不清道不明的溫度，像剛從保溫杯里倒出來(lái)的熱水，帶著某種生命的余溫。碎肉和骨茬濺了我一臉，我愣在原地，大腦一片空白。
地鐵站里尖叫聲此起彼伏，有人往外跑有人往里沖，推推搡搡亂成一鍋粥。我低頭看自己的手——白襯衫袖口上沾著一片細(xì)小的布料碎片，上面印著**小熊的圖案，已經(jīng)被血染成了暗紅色。
就在三十秒前，那個(gè)叫林小宇的小男孩還站在我左邊不遠(yuǎn)處，牽著****手，嘴里含含糊糊地念叨著什么兒歌。我下意識(shí)地看了一眼他頭上的倒計(jì)時(shí)。
03:12:47。
三小時(shí)十二分四十七秒。三歲的小孩，死期在三小時(shí)之后。
我已經(jīng)習(xí)慣了這種事。十四年了，從十歲那年第一次看見父母頭上的數(shù)字開始，我就知道這個(gè)世界運(yùn)行的方式和別人眼中不一樣。每個(gè)人頭頂都懸著一個(gè)倒計(jì)時(shí)，精確到秒，從不停歇，從不錯(cuò)誤——至少，以前是這樣。
我正要移開視線，數(shù)字突然變了。
沒(méi)有任何預(yù)兆，03:12:47在那一瞬間直接跳成了三個(gè)零。
00:00:00。
我還沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)，林小宇的身體就像被什么東西從內(nèi)部撐爆了一樣——砰。血霧炸開，帶著骨頭碎裂的脆響。周圍的空氣撕裂出一聲尖銳的爆鳴，然后是漫長(zhǎng)的、令人窒息的寂靜。
血滴啪嗒啪嗒落在地上，像下雨。
我摸了一把臉，掌心全是紅色。
不對(duì)，這不對(duì)。倒計(jì)時(shí)從不會(huì)錯(cuò)，但至少應(yīng)該一秒一秒地走到盡頭，而不是這樣直接歸零。這就像你看著一個(gè)倒計(jì)時(shí)**，顯示還有三小時(shí)，結(jié)果下一秒它就直接炸了——這不是“倒計(jì)時(shí)”，這是“出錯(cuò)了”。
我聽見有人在哭，有人在喊“我孩子呢”，有人踩著碎玻璃往外沖。警笛聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)，越來(lái)越近。
我退到墻角，深呼吸，強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)。
地鐵站的電子屏上飛速滾動(dòng)著通知：“因設(shè)備故障，本線路暫停運(yùn)營(yíng)?！迸赃叺膹V播重復(fù)著“請(qǐng)乘客保持冷靜，有序撤離”。
設(shè)備故障？我想笑，但笑不出來(lái)。
我抬頭看向周圍的其他人——一個(gè)白