第一章
蔡小婉嫁進(jìn)王家的第一年臘月，頭一回見識(shí)什么叫“大寒請(qǐng)客”。
她是鎮(zhèn)上長大的，娘家在鎮(zhèn)中心小學(xué)后面的教師宿舍樓里，三室一廳，煤氣灶，供暖靠空調(diào)。她對(duì)灶臺(tái)的認(rèn)知就是娘家廚房里那個(gè)不銹鋼**燃?xì)庠?，一擰開關(guān)就著，再擰就滅。嫁進(jìn)王家那天，她頭一次看見婆家廚房里那口三眼土灶，愣了好一會(huì)兒。那灶是用黃泥混著碎磚砌的，灶面貼了老式的紅方磚，三個(gè)灶眼由大至小一字排開，灶膛深闊，灶口上方被經(jīng)年累月的柴煙熏出一道烏黑發(fā)亮的扇形煙痕，像灶膛正咧開漆黑大口朝外喘氣。灶臺(tái)上供著一尊巴掌大的木雕灶君像，漆皮剝得看不出五官，只能從輪廓辨別出大致的坐姿。灶君像面前擱著一只日式瓷酒盅，酒盅里長年蓄著半盅米，米上插三根香腳。
“你家這灶，還能用嗎？”蔡小婉當(dāng)時(shí)站在灶房門口，語氣里有三分好奇七分不安。
王海生從后面摟著她的腰，下巴擱在她頭頂上，笑嘻嘻地說：“怎么不能用？我從小吃這口灶燒的飯長大的。我媽蒸的年糕，煤氣灶蒸不出那個(gè)味。”他說這話的時(shí)候正月的陽光從灶房的小窗里斜斜地打進(jìn)來，照在灶臺(tái)上那尊面目模糊的灶君像上，木頭的紋理在光里像一張正在慢慢睜開的眼睛。
蔡小婉那時(shí)候還不知道，這口灶不光是用來燒飯的。
臘月十六那天早上，她還在二樓的房間里批改期末**的作文本，就聽見樓下院子里傳來噼里啪啦的劈柴聲。她推開窗戶往下看，婆婆林阿珍正蹲在院子角落里，手里舉著一把老式的斧頭，把一截比大腿還粗的樹干劈成小塊。那樹干顏色發(fā)黑，紋理緊實(shí)，劈開以后的截面滲出淡**的汁液，在冬天的冷空氣里揮發(fā)出一股有點(diǎn)苦又有點(diǎn)甜的木質(zhì)氣味。
“媽，這什么柴？”蔡小婉趴在窗框上問。
林阿珍頭也沒抬，手里的斧頭穩(wěn)穩(wěn)地落在木頭的紋路上，咔嚓一聲把最后一截劈成兩半?！跋嗨紭?。村口土地廟后面那棵老相思，前年臺(tái)風(fēng)刮斷了一根大枝，我讓村委會(huì)的人留著的。燒這種柴，火不招東西?！?br>“招什么東西？”蔡小婉隨口問了一句。
林阿珍的斧頭在半空中停了一瞬，然后落下去，把劈好的柴攏進(jìn)竹筐里?！皼]什么。”她說，“就是老輩人的講究?！?br>蔡小婉沒有追問。她嫁進(jìn)王家快一年了，已經(jīng)習(xí)慣了婆婆這種說話方式——話到嘴邊留半句，剩下半句讓你自己品。你要是追問，她就用“老輩人的講究”六個(gè)字把你堵回去。你要是裝沒聽見，她就默認(rèn)你懂了。蔡小婉選擇裝沒聽見。她把窗戶關(guān)上，回到桌前繼續(xù)批作文。三年級(jí)的小學(xué)生寫作文，最愛用的成語是“萬里無云”，不管寫什么季節(jié)什么天氣，開頭第一句永遠(yuǎn)是“今天萬里無云”。她在那句“今天萬里無云”旁邊打了個(gè)勾，畫了個(gè)笑臉，然后翻開下一本。
從臘月十六到臘月二十三，林阿珍陸陸續(xù)續(xù)往灶房里搬了整整七天的柴。那堆相思木在灶房墻角碼得整整齊齊，比蔡小婉人還高。她每天進(jìn)灶房端飯的時(shí)候都要側(cè)著身子從柴堆旁邊擠過去，那堆木頭在陰暗的灶房里散發(fā)著一股越來越濃的、發(fā)苦的甜味。有一天晚上她半夜起來上廁所，路過灶房門口的時(shí)候，聞見那股氣味比白天更濃，濃到像是有人在灶房里煮了一鍋焦糖。她把灶房門推開一條縫往里看了一眼——灶膛是冷的，灶臺(tái)上什么都沒有，只有那尊看不清面目的灶君像在月光里安靜地坐著。
大寒那天，蔡小婉是被熱醒的。
那是凌晨四點(diǎn)多，天還黑得像鍋底，她裹在棉被里忽然覺得后背發(fā)燙，像是有人在她背后放了個(gè)電熱毯。她迷迷糊糊翻了個(gè)身，把腿伸出被子外，發(fā)現(xiàn)腳底板踩到的空氣也是熱的——不是暖氣那種干燥的熱，是潮濕的、帶著柴火氣的熱，像夏天傍晚太陽落山以后地面的余熱從地磚縫里往上蒸。
她掀開被子坐起來，王海生不在身邊。他前天就走了，漁船冬捕旺季，他是輪機(jī)員，船上的發(fā)動(dòng)機(jī)離了他不轉(zhuǎn)，這一趟出海至少要半個(gè)月才能回來。蔡小婉披上棉襖，趿著棉拖鞋，推**門下樓。走到樓梯