我快死的時(shí)候，養(yǎng)了二十八年的兒子按住了我的手。
"媽，別治了。"
"你總得替活人想想。"
他不是我生的。
一勺米糊一勺藥喂大的。
我渾身冷汗，喉嚨全是血腥氣。
可那一刻，我不想死了。
不是貪生。
是憑什么。
---
1
監(jiān)護(hù)儀的聲音一下一下，敲在太陽穴上。
整個(gè)人泡在汗里面，后背濕透了，但皮膚是冷的。病號服貼在身上，分不清是汗還是血。喉嚨深處有一股鐵銹味兒，我咽了一口，腥的。
方霆站在床尾，刷著手機(jī)，臉上沒什么表情。他今年二十八歲了，一米八幾的個(gè)子，身上那件羽絨服還是去年我?guī)退诖蛘鄣臅r(shí)候搶的。
他把手機(jī)翻過來看了一眼，舌頭頂了一下腮幫子。
"嘖——醫(yī)生又催繳費(fèi)了。"
我張了張嘴，沒出聲。
方志梁坐在角落的沙發(fā)上，兩條腿分開，低著頭剝橘子。指甲掐進(jìn)橘皮，汁水濺出來，整個(gè)病房里彌漫著一股酸澀的味道。
他頭都沒抬，把一瓣橘子塞進(jìn)嘴里，嚼了兩口。
"別治了。"
我的手指縮了一下。
"**這個(gè)病，花多少錢都填不滿。"他把橘子皮攥成一團(tuán)，準(zhǔn)頭不錯(cuò)，扔進(jìn)垃圾桶里。"治一次幾萬塊，治得好嗎？治不好。白**。"
方霆沒接話，但也沒反駁。
他倆一個(gè)刷手機(jī)，一個(gè)剝橘子，病房里安靜得只剩監(jiān)護(hù)儀的聲音。一下，一下，替我倒數(shù)。
我把手慢慢伸向床頭柜。
那只手抖得厲害，指尖碰到抽屜把手的時(shí)候，使不上力。我拿了兩次才勾住金屬環(huán)。
里面有一張***。
這些年，方志梁工資交了一半回家，剩下的他說拿去"應(yīng)酬"了。家里日常開銷、方霆讀書、水電煤氣、方志梁**住院，全是我一個(gè)人扛。
我在服裝廠做工，后來廠子倒了，就去商場疊衣服。再后來眼睛花了，商場也不要我了，就去小區(qū)門口的早餐店幫忙，凌晨三點(diǎn)半起來蒸包子、煮豆?jié){。
一個(gè)月兩千到四千不等的收入。
我不買衣服，不買護(hù)膚品，連衛(wèi)生巾都挑最便宜的。超市打折的雞蛋，我能蹲著挑一個(gè)小時(shí)，不新鮮的菜葉子我提回來摘一摘照樣炒。
二十八年。
那張卡里面，有一百六十八萬。
我沒告訴