第一章 深夜，那輛車
林遠(yuǎn)把車停在小區(qū)地庫，熄了火，沒下車。
儀表盤的光還亮著，23:47。他已經(jīng)在車?yán)镒丝於昼?。不是因?yàn)槔郏m然確實(shí)累，而是不想上去。上去也是一個(gè)人，客廳黑著，臥室空著，冰箱里只有過期的牛奶和兩盒沒拆封的外賣醬料。那套160平的房子，住進(jìn)去兩年了，他從來沒覺得那是家。
他閉上眼睛，今晚的畫面又浮上來。
九點(diǎn)多，他從陸家嘴的寫字樓出來，甲方臨時(shí)改方案，整個(gè)項(xiàng)目組陪著他加班到九點(diǎn)。他沒吃晚飯，胃隱隱發(fā)酸，決定去便利店買個(gè)飯團(tuán)。車開到世紀(jì)大道附近，紅燈，他無聊地向右側(cè)窗外張望，然后整個(gè)人僵住了。
路邊咖啡館的落地窗前，一個(gè)女人側(cè)身站著，長發(fā)，駝色大衣，低頭看手機(jī)。她抬起頭，笑著對旁邊一個(gè)年輕男人說了什么。
周悠。
至少，神似周悠。那個(gè)他大學(xué)時(shí)代喜歡了四年、畢業(yè)后徹底失聯(lián)的女人。那是他記憶里最亮的顏色。她會彈吉他，會在深夜的操場上唱歌，笑起來眼睛彎成月牙。他曾以為人生就該是那個(gè)樣子的，熱烈的、自由的、有人懂的。
可那終究是以為。
綠燈亮了，后面的車按喇叭。他回過神，踩下油門，從后視鏡里看著那扇窗越來越遠(yuǎn)，越來越小，最后消失在車流里。
周悠不會出現(xiàn)在上海。她當(dāng)年去了北京，聽說嫁了個(gè)搞投資的，早就不彈吉他了。那是另一個(gè)人?？赡且凰查g的沖擊是真的，像一根**進(jìn)氣球，他精心維持的平靜，“嗤”地漏了氣。
他摸出手機(jī)，滑到周悠的微信頭像，很久不聯(lián)系了，朋友圈只剩一條橫線。他盯著那個(gè)頭像看了幾秒，鎖屏，把手機(jī)扔到副駕。
起來，上樓，洗澡，躺著。
他又在黑暗中睜了很久的眼睛。
第二章 房子
這套房子，當(dāng)初是他執(zhí)意要買的。
在上海工作第八年，他終于攢夠了首付。他回了一趟老家，請雙方父母吃了頓飯，在飯桌上攤開戶型圖，語氣篤定得像在做述職報(bào)告：“這套160平，四房兩廳，南北通透，小區(qū)旁邊就是九年一貫制學(xué)校。首付還差一點(diǎn)，我算過了，咱們兩家湊一湊就夠了?！?br>母親沒說話，看了父親一眼