第一章 永不忙音
濱海市12345政務(wù)服務(wù)便民**中心，矗立在城市新區(qū)的冷漠地段。一棟通體灰黑的玻璃幕墻大樓，沒有一扇對(duì)外開窗，隔絕天光，隔絕風(fēng)聲，也隔絕外界所有鮮活的人間氣息。
它像一塊被人工澆筑出來(lái)的冰冷墓碑，靜默佇立，埋葬無(wú)數(shù)通無(wú)人真正傾聽的求助。
樓內(nèi)恒溫永久鎖定25攝氏度，不冷不熱，沒有四季?？諝饫锍Ｄ昶≈?wù)器風(fēng)扇低沉、單調(diào)、永不停歇的嗡鳴，三千名話務(wù)員端**位，此起彼伏的標(biāo)準(zhǔn)化問(wèn)候反復(fù)重疊，語(yǔ)調(diào)平緩、語(yǔ)氣溫順，嘴角拉扯著一模一樣的職業(yè)假笑，空洞得沒有一絲溫度。
“**，這里是12345，請(qǐng)問(wèn)有什么可以幫您？”
林小滿是這三千具“發(fā)聲機(jī)器”里最普通的一具。
她坐在編號(hào)F-742的狹窄工位里，四周是高聳的白色隔板，圍成一方密閉、壓抑的狹小牢籠。頭戴降噪耳機(jī)，面前并排擺放三塊曲面顯示屏：左側(cè)彈窗實(shí)時(shí)鎖定來(lái)電市民號(hào)碼、登記地址、歷史投訴記錄；中間是工單填報(bào)系統(tǒng)，白底黑字，格式嚴(yán)苛，不容一絲錯(cuò)漏；右側(cè)是官方知識(shí)庫(kù)檢索頁(yè)面，條條框框，劃分清楚每一類訴求的歸口部門。
沒有多余溫度，沒有多余情緒，只有冰冷的數(shù)據(jù)和死板的流程。
今日日期定格在2023年7月15日，臺(tái)風(fēng)“泰利”登陸前夜。烏云壓死了整片天空，暴雨傾盆而下，渾濁雨水沖刷著城市樓宇，整座濱海市浸泡在灰暗潮濕里，像一碗發(fā)酵發(fā)臭的渾濁醬油湯。
林小滿已經(jīng)不間斷接聽了四個(gè)小時(shí)來(lái)電。喉嚨干澀發(fā)緊，聲帶反復(fù)摩擦產(chǎn)生刺痛，臉頰肌肉因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間維持標(biāo)準(zhǔn)上揚(yáng)弧度，不受控制地輕微抽搐。耳機(jī)隔絕了外界噪音，卻把每一通電話里的絕望、憤怒、嘶吼無(wú)限放大，直直砸進(jìn)她的耳膜。
電話接通的提示音突兀響起。
“我要投訴！我家樓下排水管堵死了！糞水倒灌漫進(jìn)客廳，滿地都是污穢！你們到底管不管？趕緊派人過(guò)來(lái)！”聽筒里炸開男人粗暴的咆哮，**音混雜著孩童撕心裂肺的哭鬧、雨水敲打窗戶的噼啪聲，混亂又絕望。
林小滿指尖利落敲擊鍵盤，指尖在冷白色鍵盤上翻飛，機(jī)械記