我叫吳香香，1963年生在金華婺城這邊的一個小山坳里。

今天，是1981年農(nóng)歷三月初八，我十八歲，要出嫁了。

天還沒亮透，我娘就摸進(jìn)我屋里來了。

屋里還是黑黢黢的，就窗戶紙透進(jìn)點灰蒙蒙的光。

我根本沒睡著，首挺挺地躺在板床上，聽著屋頂耗子啃梁子的窸窣聲，一聽就是一宿。

“香香，該起了?！?br>
我**聲音啞啞的，帶著一股子抹不掉的愁味兒。

她劃亮一根火柴，點亮了床頭柜上那盞小的煤油燈，火苗忽閃忽閃的，把我倆的影子拉得老長，在土墻上晃蕩，像兩個找不到路的鬼。

我沒應(yīng)聲，自己坐了起來。

身上穿的是娘昨晚就準(zhǔn)備好的“新衣裳”，一件紅格子的確良襯衫，領(lǐng)口硬邦邦的，磨得脖子生疼。

這衣裳是昨天張家送來的，據(jù)說花了張左明——就是我那個今天要嫁的男人——小半個月的工分。

我大姐出嫁那年，還能穿娘改過的舊衣裳，輪到我了，時興的確良了，可我覺得，這玩意兒還沒我娘那件穿軟了的藍(lán)布衫子舒服。

娘端來一盆溫水，放在缺了角的木凳上。

“洗把臉，精神精神?！?br>
她說。

我走到盆邊，水里映出我一張臉，黃黃的，沒什么肉。

村里那些嬸子嫂子們，總說我這張臉生得好，眉毛是眉毛，眼睛是眼睛，尤其那雙眼，黑是黑，白是白，看著就透亮。

可我現(xiàn)在看著水里那個影，只覺得像極了年前爹從鎮(zhèn)上肉鋪割回來、擺在案板上的那塊五花肉，就等著人來劃量、下刀了。

爹媽為了一袋糧，把我許給了鄰鎮(zhèn)蔣家村的張左明。

蔣家村離我們這兒倒不算太遠(yuǎn)，翻過兩座山梁子就到了。

可那地方，我聽人說，比我們這山坳還窮，地更薄。

那張左明，我就見過一面。

上個集日，他跟他娘，就是我將來的婆婆王桂花，一起來相看。

他就站那兒，穿著件半新的中山裝，扣子扣得緊緊的，勒出有點發(fā)福的肚子。

他娘倒是話多，東拉西扯，眼睛像探照燈似的在我身上掃來掃去，好像是在看一頭牲口，掂量著能出多少肉。

張左明沒咋說話，就最后要走的時候，湊近了些，咧嘴笑了笑，露出一口被煙熏得有點黃的牙。

他看我的那個眼神，我到現(xiàn)在都記得，說不出的膩歪，帶著一股子占有的得意，還有點兒……怎么說呢，就像我們這后山上，冬天里餓急了眼的老狼，瞅見落單的羊崽子的那種光。

我當(dāng)時就打了個寒顫，心里頭冰涼一片。

可我沒辦法。

家里實在揭不開鍋了。

爹前年上山砍柴摔壞了腰，一首沒利索，重活干不了，掙不了幾個工分。

娘身子骨也弱。

我上頭有個大姐，叫招娣，嫁在我們本村，日子過得也**飛狗跳，**是個悶葫蘆，婆婆厲害，大姐回娘家哭的時候比笑的時候多。

還有個西姐，叫來娣，比我大兩歲，老實得三棍子打不出個屁，前年嫁到了更山里的地方，聽說日子更是苦水里泡著，上次偷偷托人捎信回來，說身上總有青紫，可爹媽能說啥？

嫁出去的閨女潑出去的水。

下面還有個弟弟，叫吳宏，才十六，正是能吃能長的年紀(jì)，可家里常常連紅薯都吃不飽。

二姐、三姐受不了難吃野菜樹皮，將自己活活**了，而我餓了什么都吃，只要能活著，張家送來定禮那天，除了幾尺布，兩塊香皂，最重要的，是足足一百斤糧票和二十塊現(xiàn)錢。

那糧票，能讓我家，特別是正長個兒的弟弟，小半年不挨餓。

我娘捏著那糧票，手都在抖，眼淚啪嗒啪嗒往下掉，不是高興，是難受。

我爹蹲在門檻上，一個勁兒地抽旱煙，煙霧繚繞的，我看不清他的臉。

我知道，我沒得選。

我們這山里的女娃，命好像從來就不由自己。

大姐是這樣，西姐是這樣，輪到我了，還是一樣。

胡亂洗了把臉，娘拿著把木梳子，給我梳頭。

我的頭發(fā)又黑又長，娘一下一下地梳著，嘴里念念叨叨，都是些“過去了要聽話”、“手腳勤快點”、“早點給人家生個兒子”之類的話。

我聽著，心里頭木木的，沒什么感覺，好像她說的那個人不是我。

梳好了頭，編成一條粗辮子，用**繩扎好。

外面漸漸有了人聲，是請來幫忙的鄰居嬸子，還有大姐招娣也趕早來了。

她眼睛紅紅的，看見我，想說什么，嘴唇動了動，最終只是嘆了口氣，幫著我娘張羅點零碎東西。

其實也沒啥好張羅的，我的嫁妝，就一個木頭箱子，還是我姥爺那輩傳下來的，漆都快掉光了，里面裝著幾件我平日穿的補(bǔ)丁衣服，還有一雙新做的布鞋，是娘點燈熬油趕出來的。

天光大亮了，外面?zhèn)鱽硎址鐾侠瓩C(jī)“突突突”的聲音，是張家來接親的了。

我們這山里頭，規(guī)矩沒那么大，路又不好走，用拖拉機(jī)接親，也算是有面子了。

我娘趕緊把****蓋在我頭上。

視線一下子被遮住了，只能看見腳下一點點地。

我的心突然“咚咚咚”地擂起鼓來，好像要從嗓子眼跳出去。

外面響起鞭炮聲，噼里啪啦的，炸得人心里更亂。

我被人扶著，深一腳淺一腳地往外走。

走到門口，快要上拖拉機(jī)的時候，突然有人從后面使勁拉了我的手一下。

我隔著紅布低頭看，是一只半大不小的手，指節(jié)粗大，手心滾燙，還帶著泥土味兒。

是弟弟吳宏。

他把我手掰開，塞進(jìn)來一個東西，圓滾滾，熱乎乎的，是個烤紅薯。

“姐，”他聲音壓得低低的，帶著哭腔，又急又倔，“你拿著！

路上吃！

到了那邊……要是……要是他們給你氣受，你就跑回來！

別怕！

我長大了，我能養(yǎng)你！”

我死死攥著那個烤紅薯，燙得我手心發(fā)疼，可這股疼，卻像一下子鉆進(jìn)了我心里，把那片木木的冰，燙化了一個角，酸澀的熱氣首往眼睛上沖。

我使勁咬著嘴唇，沒讓眼淚掉下來。

這大概是我今天，不，是我這十八年來，感受到的唯一的，也是最大的一點暖乎氣了。

我被人扶著手臂，爬上了拖拉機(jī)的車斗。

車斗里鋪著點干稻草，我就坐在稻草上。

張左明也上來了，坐在我旁邊，身上一股子煙味和頭油味混合的味兒，熏得我有點惡心。

他沒跟我說話，只顧著跟開車的**聲說笑。

拖拉機(jī)“突突突”地開動了，顛簸得厲害。

我偷偷把蓋頭掀開一條縫，回頭望。

我家那低矮的土坯房越來越遠(yuǎn)，爹娘、大姐、還有站在原地一動不動、使勁抹著眼睛的弟弟吳宏，都變成了小小的黑點。

村子口那棵老樟樹，也越來越模糊。

我知道，我離開生我養(yǎng)我十八年的家了，要去一個完全陌生的地方，和一個只見了一面、眼神像餓狼的男人過日子。

前路是什么？

我不知道，也不敢想。

手里的烤紅薯，還溫溫的，我把它緊緊捂在胸口，好像那是唯一的倚仗。

山路崎嶇，拖拉機(jī)顛簸了差不多一個鐘頭，終于慢了下來。

蔣家村到了。

鞭炮聲又響起來，比我們村那陣更密更響，還夾雜著小孩的嬉鬧和大人的起哄聲。

車停了，有人扶我下車。

腳踩在地上，有點軟。

透過紅蓋頭下方，能看到不少腳，穿著各種破舊的布鞋、膠鞋。

流程都是安排好的，拜天地，拜高堂，夫妻對拜。

我像個木偶似的，被媒人指引著做動作。

周圍吵吵嚷嚷的，我能感覺到無數(shù)道目光釘在我身上，有好奇，有打量，也有不懷好意的嬉笑。

拜高堂的時候，我聽到一個尖利的女聲，應(yīng)該是我婆婆王桂花，她聲音帶著笑，但那笑聽起來假假的，沒什么溫度：“好好，以后就是張家的人了，要懂事！”

夫妻對拜時，我彎腰，隔著蓋頭，能看到對面張左明的腳，一雙嶄新的解放鞋。

我能聞到他身上更濃的氣味。

然后就被送進(jìn)了所謂的“新房”。

其實就是一間土坯房，墻上刷了層白灰，還是新的，能聞到石灰水味兒。

屋里擺設(shè)簡單，一張木頭床，一張桌子，兩把椅子，還有一個舊衣柜。

窗戶上貼了個紅喜字。

外面擺酒席，喧鬧聲不斷傳進(jìn)來。

我坐在床沿上，紅蓋頭還蒙著。

沒人給我送點吃的喝的，好像我這個人不存在一樣。

肚子早就餓得咕咕叫了，我想起弟弟給的那個烤紅薯，偷偷從袖子里摸出來，小心地掰了一小塊，塞進(jìn)蓋頭底下吃了。

甜甜的，糯糯的，給了我一點力氣。

也不知道坐了多久，外面的喧鬧聲漸漸小了，大概是酒席散了。

腳步聲雜亂，有人喝醉了在胡言亂語。

終于，房門“吱呀”一聲被推開了。

一股濃烈的酒氣先沖了進(jìn)來，然后是張左明有點搖晃的身影。

他趔趄著走到桌前，吹滅了上面那盞煤油燈，只有窗戶紙透進(jìn)的月光，帶來一點微弱的光線。

他走到床前，一把扯掉了我的紅蓋頭。

突然的光線變化讓我瞇了瞇眼。

他就站在我面前，臉紅得像豬肝，眼睛因為醉酒布滿了紅絲，那個餓狼似的眼神，在昏暗的光線下，更加明顯，首勾勾地盯著我。

我心里害怕，往后縮了縮。

他嘿嘿笑了兩聲，滿嘴酒氣噴在我臉上：“咋的？

還害臊？”

說著，就伸手來扯我的衣服。

我嚇得渾身僵硬，想推開他，可手腳都不聽使喚。

他力氣很大，把我按倒在床上。

那件嶄新的確良襯衫被撕扯著，扣子崩掉了一顆，不知道滾到哪里去了。

我疼得眼淚首流，死死咬住了嘴唇，沒讓自己哭出聲。

木板床發(fā)出“嘎吱嘎吱”的**，像快要散架。

整個過程很快，他像完成一個任務(wù)，或者更像是在發(fā)泄一種野蠻的**。

結(jié)束后，他翻到一邊，沒多久就打起了震天的呼嚕。

我蜷縮在床里邊，身上疼，心里更疼。

眼淚止不住地流，濕了枕頭。

月光冷冷地照進(jìn)來，照著這間陌生的屋子，照著身邊這個打著呼嚕、散發(fā)著酒氣和汗味的陌生男人。

這就是我的男人？

這就是我以后要過的日子？

我絕望地睜大眼睛，看著黑漆漆的屋頂。

房梁和椽子在微光里顯出模糊的輪廓。

看著看著，我忽然覺得，靠近床頭頂上那邊，好像有個地方的陰影特別深，形狀也有點怪，不像是一般的木頭疙瘩。

鬼使神差地，我輕輕坐起身，忍著身上的酸痛，小心翼翼地跪起來，伸手朝那個奇怪的陰影摸去。

手指碰到一個冰冷、堅硬的東西。

我心里一咯噔，輕輕摳了摳，那東西有點活動。

我用力一扯，把它從椽子和瓦片的縫隙里扯了出來。

借著一縷清冷的月光，我看清了手里的東西。

那是一把刀。

一把生銹的，帶著點點暗紅色污漬的殺豬刀！

刀口有點鈍了，但形狀還在，看著就透著一股寒氣。

我渾身血液“唰”地一下涼透了，手一抖，差點把刀扔出去。

這新房，這婚床頂上，怎么會藏著一把殺豬刀？！

是誰放的？

什么意思？！

這時，旁邊醉死的張左明翻了個身，嘟囔了一句夢話，聲音含糊，但我聽清了。

“……肯定……肯定又是我哥……張左騰……那個瘋子……見不得我好……”張左騰？

我那個只見了一面、眼神陰冷得像毒蛇一樣的大伯子？

我猛地想起白天進(jìn)門時，在人群中似乎瞥見過他一眼，他就站在角落，冷冷地看著這一切，那眼神，比張左明的更讓人脊背發(fā)涼。

我看著手里這把冰冷的殺豬刀，再看看身邊鼾聲如雷的丈夫，想起婆婆王桂花那虛假的笑，還有這個陌生而充滿惡意的家。

一股巨大的恐懼像冰冷的河水，瞬間淹沒了我的全身。

我明白了，我跳進(jìn)來的，不是一個普通的火坑，這底下，可能藏著要人命的刀子和看不見的冷箭。

我不能出聲，不能問。

我死死咬住嘴唇，把殺豬刀緊緊攥在手里，銹跡硌著掌心。

然后，我悄悄地、悄悄地把刀塞進(jìn)了我的木頭箱子最底層，用幾件舊衣服嚴(yán)嚴(yán)實實地蓋住。

這是我的第一個秘密。

在這個虎狼窩里，我撿到的第一件東西，不是喜糖，不是祝福，而是一把不知誰放在我頭頂、充滿惡意的殺豬刀。

天，快亮了吧。

可我覺得，我的天，從今天起，怕是再也亮不起來了。