滿門(mén)抄------------------------------------------。，正是六月最熱的時(shí)候。太陽(yáng)像烙鐵一樣貼在背上，曬得人皮膚皸裂。她被押進(jìn)一座破舊的營(yíng)房，里面已經(jīng)住了十幾個(gè)女囚，個(gè)個(gè)面黃肌瘦，看她的眼神像看死人?！靶聛?lái)的？”一個(gè)滿臉橫肉的女管事走過(guò)來(lái)，上下打量她一眼，“叫什么？阿蘅。”。沈錦歌已經(jīng)死了，死在流放路上，死在她母親墳前?；钪氖橇硪粋€(gè)人，一個(gè)沒(méi)有過(guò)去、沒(méi)有姓氏的孤女。：“管你叫什么，到了這里就別想出去。明天開(kāi)始去染坊干活，干不完不許吃飯。”，靠近一條渾濁的河。錦歌被分配去洗生絲——把剛從蠶繭里抽出來(lái)的絲線浸泡在堿水里，去除膠質(zhì)。這活兒又臟又累，堿水燒手，干上一天十根手指頭爛得沒(méi)一塊好皮。，其中有一個(gè)叫阿蘅的姑娘。，心里咯噔了一下。，瘦得像根竹竿，臉上長(zhǎng)著幾粒雀斑，說(shuō)話輕聲細(xì)氣。她總是咳嗽，咳起來(lái)整個(gè)人像要被折斷。別人都嫌她有癆病，不愿跟她挨著，只有錦歌幫她打飯、替她干活?！澳銥槭裁匆獙?duì)我這么好？”阿蘅問(wèn)她?！耙?yàn)槟阋步邪⑥俊！保α诵?，沒(méi)有追問(wèn)。。阿蘅告訴她，自己本是京城一個(gè)小官家的私生女，母親死后被后母賣進(jìn)教坊司，教坊司嫌她身子弱不肯收，就被發(fā)配到了這里?！拔冶静辉撊雽m的?！卑⑥坑幸淮握f(shuō)這話時(shí)，眼神空空的，像在看很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，“但后母說(shuō)，入宮是我唯一的出路?！?br>錦歌沒(méi)有問(wèn)她后來(lái)為什么沒(méi)入宮成。在這個(gè)地方，每一個(gè)人的過(guò)去都是一把刀，問(wèn)得越多，扎得越深。
七月中旬，梧州開(kāi)始鬧瘟疫。
先是幾個(gè)染坊的工人發(fā)燒、嘔吐、身上起紅疹，然后是一批女囚倒下，再到整個(gè)流放地，每天都有死人。營(yíng)房里彌漫著一股腐臭味，混著草藥和石灰的氣味，像一鍋熬壞了的藥湯。
錦歌沒(méi)有倒下。
她從小跟著母親學(xué)過(guò)一些草藥知識(shí)——母親體弱，常年吃藥，她耳濡目染記住了不少方子。梧州靠山，野生的金銀花、連翹、板藍(lán)根遍地都是。她去河邊采藥時(shí)會(huì)被看守打，打完了第二天照去。
因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密：染坊后面有一片廢棄的舊**，里面干燥通風(fēng)，染上瘟疫的人如果能住進(jìn)去，隔離起來(lái)，活下來(lái)的機(jī)會(huì)大得多。
她去求女管事。
“你算什么東西？還管起別人死活來(lái)了？”女管事一巴掌扇過(guò)來(lái)，把她**在地。
錦歌爬了起來(lái)。
“如果死的人太多，**查下來(lái)，管事也脫不了干系?！?br>女管事瞪著她，嘴角抽了抽，最終還是答應(yīng)了。
那片舊**變成了臨時(shí)的隔離所。錦歌把染病的女囚一個(gè)一個(gè)抬進(jìn)去，喂藥、喂水、清理嘔吐物。她一天只睡兩個(gè)時(shí)辰，眼睛熬得通紅，手上全是裂口，指甲縫里塞滿了藥渣和泥巴。
別人都以為她瘋了。
只有阿蘅知道她沒(méi)有。
“你是不是以前學(xué)過(guò)醫(yī)？”阿蘅躺在床上，問(wèn)她。
錦歌把一碗藥湯喂到她嘴邊：“喝藥?！?br>“你是不是……大戶人家的小姐？”
“喝藥?！?br>阿蘅不問(wèn)了，乖乖喝完，又咳了一陣，喘著氣說(shuō)：“你是不是……想從這里出去？”
錦歌的手頓了一下。
“是?！?br>“那我?guī)湍恪！?br>阿蘅從枕頭底下摸出一張紙，紙已經(jīng)泛黃，折了四折，邊角都磨爛了。她遞給錦歌：“這是我的身份文書(shū)。我后母托人辦的，本來(lái)是要送我入宮用的。后來(lái)我沒(méi)去成，這東西就一直在我身上?！?br>錦歌接過(guò)，打開(kāi)。
上面寫(xiě)著：阿蘅，年十六，父為工部營(yíng)繕?biāo)?，母不詳，寄養(yǎng)于舅氏。下面蓋著一枚紅色的官印，字跡已經(jīng)模糊不清。
“你要這個(gè)做什么？”阿蘅問(wèn)。
錦歌沒(méi)有回答。
她盯著那張文書(shū)，手指在官印上摩挲。那枚印蓋得歪歪扭扭，印泥不均勻，一看就是匆忙間偽造的——或者說(shuō)，本來(lái)就是在正規(guī)文書(shū)上改了名姓。
這就有縫可鉆了。
如果阿蘅的身份文書(shū)本來(lái)就是假的，那么“阿蘅”這個(gè)人，就是一張白紙。誰(shuí)拿著這張紙，誰(shuí)就是阿蘅。
她抬起頭，看著阿蘅。
阿蘅也在看她，眼神里有一種她讀不懂的東西。不是害怕，不是不舍，更像是……托付。
“你是不是想用這個(gè)出去？”阿蘅的聲音很輕，像是怕驚動(dòng)什么。
錦歌握緊了那張紙：“你想讓我?guī)愠鋈?？?br>阿蘅搖了搖頭。
“我出不去了。”
她低下頭，咳嗽了幾聲，咳出一攤暗紅色的血。錦歌要去扶她，她擺擺手，指著床頭的布包：“那里頭還有幾兩碎銀子，是我娘留給我的。你也拿去吧?！?br>“阿蘅……”
“我叫這個(gè)名字十六年，沒(méi)一天是開(kāi)心的?！卑⑥亢鋈恍α艘幌?，那笑容很淡，像快要熄的燭火，“但你要是能用這個(gè)名字活下去，也算是替我活了一回。”
那天夜里，阿蘅的病情急劇惡化。
錦歌守在她床邊，握著她的手，感覺(jué)到那只手越來(lái)越?jīng)?、越?lái)越瘦、越來(lái)越輕，像一片快要被風(fēng)吹走的葉子。她想用針給阿蘅放血退熱，手卻在發(fā)抖，扎了幾次都沒(méi)扎準(zhǔn)。
“別費(fèi)勁了?！卑⑥康难劬σ呀?jīng)睜不開(kāi)了，嘴唇翕動(dòng)著，聲音像從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，“錦歌……你是叫錦歌對(duì)不對(duì)？”
錦歌的手停住了。
她從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)阿蘅自己的真名。
“我聽(tīng)你說(shuō)夢(mèng)話……叫過(guò)這個(gè)名字?！卑⑥坑帽M最后的力氣，握了握她的手指，“是個(gè)好名字。錦緞的歌，好聽(tīng)。”
然后她的手松開(kāi)了。
錦歌跪在床邊，盯著阿蘅那張瘦得脫了相的臉，看了很久很久。
她想起母親。
想起父親。
想起沈家門(mén)口那塊摔成兩截的牌匾。
她把阿蘅的手放回被子里，站起來(lái)，拿起床頭的布包和那張身份文書(shū)，一步一步走出**。夜風(fēng)很涼，吹在臉上像刀刮。她仰起頭，天上沒(méi)有星星，云壓得很低，像是要塌下來(lái)。
明天，她要用阿蘅的名字，活著從這里出去。
她不要像阿蘅一樣死在這里。
也不要像母親一樣死在路上。
她要活著，活著回到京城，活著走進(jìn)宮門(mén)，活著站在那些害死她全家的人面前，讓他們知道——
織造沈家的女兒，不是一塊任人剪裁的布料。