一 重生退婚風波
沈不言是被痛醒的。
后腦勺像被人用磚頭拍過，太陽穴突突地跳。她睜開眼，看見的是一片昏暗的屋頂——青磚，木梁，蛛網(wǎng)掛在梁角，被穿堂風吹得一顫一顫。
不是海。
她記得的最后一個畫面是跨海大橋的鋼索在她面前斷裂。驗收的最后一天，她站在橋面上，海風灌進安全帽的縫隙，腳下是三十二米高的懸索結構。然后鋼索崩了——聲音不是巨響，是一聲極細極尖的“嘣”，像琴弦斷了。她下意識去抓護欄，沒抓住，整個人翻了下去。海水撞上來的時候是硬的，比混凝土還硬。然后她就什么都不知道了。
再睜眼，她跪在這里。
膝蓋下面是冰涼的青磚地。面前是一張供桌，桌上擺著兩樣東西——一張紙，一把剪刀。
紙是紅色的，燙金邊的紅箋，上面用極其工整的隸書寫著一行字：「沈氏長女不言，不修婦德，有辱門風，今退還婚書，兩家再無瓜葛?！孤淇钍浅邪埠罡挠?。
剪刀是鐵銹色的。不是剪刀生銹了，是它常年跟香燭紙錢放在一起，沾了太多供桌的灰。
“青燈，”一個蒼老而威嚴的聲音從身后傳來，“還是落發(fā)。你自己選?！?br>沈不言轉過頭去。
身后站著七個人。最前面的是一個穿褐紅色織金褙子的老婦人，滿頭銀發(fā)，拄著一根烏木拐杖。她的臉很瘦，顴骨很高，嘴唇抿成一條往下彎的弧線。她是那種一眼就能看出不好惹的老人——不是因為兇，是因為她的每一道皺紋都不是白長的，每一道都是一個家族在她手底下延續(xù)了一輩子的法則。
她的身后站著三個婦人、兩個中年男人、還有一個垂著頭的丫鬟。
沈不言不認識她們。
但她認識那個丫鬟。準確地說，是這具身體認識。那個丫鬟叫阿苓，是她的貼身侍女。她站在角落里，眼睛紅得像剛被煙熏過，雙手攥著衣角，指節(jié)發(fā)白。
“沈不言。”老婦人又開口了，烏木拐杖在地上杵了一下，“祖母在問你話?！?br>祖母。
沈不言的腦子里忽然涌進了一條名字的長河。沈氏，定安伯。沈鐸，她的父親，定安伯府的當家人，三年前領兵出征北境，至今未歸。母親姓裴，是武將遺孤，因為這場退