「別喝那杯豆?jié){，里面有未來病毒?！?br>早上七點，我從門縫里摳出一張血紅的便簽。
這已經是我收到的第十八封「未來警告信」了。
寫信的人自稱是十年后的我，說他跨越時空，只為救我一命。
我看著手里的豆?jié){，又看了看便簽上那歪歪扭扭、試圖模仿我但卻透著股清澈愚蠢的字跡。
我淡定地喝了一口豆?jié){，順便往對門的貓眼里塞了張回信：
「病毒收到了，挺好喝，下次換個口味?！?br>對門傳來一聲清晰的、氣急敗壞的國罵。
我的鄰居江野，可能真的把自己當成救世主了。
既然他想玩，那我就陪這位「未來的我」玩到底。
1 紅簽警告
「別喝豆?jié){?！?br>又是紅便簽，第十八封。
這哥們兒真不嫌累。我蹲在門口，右手戴著次性手套，用鑷子把那張紙從地縫里夾起來。
字跡潦草，帶著股子刻意的狂亂。但撇捺末端的停頓出賣了對方，那是演話劇時習慣性的重音標注法，為了提醒自己這句臺詞該在哪兒使勁。
我對著隔壁緊閉的防盜門，扯開嗓子喊了一聲：
「喂，下次換個字體，這勾畫得太假了?！?br>隔壁傳出一聲悶響。
像是重物砸在地上，緊接著是急促的拖鞋摩擦聲，由近及遠，最后消失在門板深處。
我冷笑一聲，站起來，當著貓眼的面，撕開手里那袋剛買的現(xiàn)磨豆?jié){。
吸管扎下去，滋溜一聲，我喝了一大口。
「味道不錯，沒毒?！?br>我對著那扇門晃了晃塑料袋，轉頭進屋，反手甩上門。
作為一個在大廠卷了五年的退役程序員，我這輩子最不信的就是「預言」，我只信邏輯。如果未來的我真能給我寫信，她第一件事絕對是告訴我下周的雙色球號碼，而不是在這兒跟我糾結一袋三塊錢的豆?jié){。
半小時后，我準時出門上班。
剛走到樓梯口，一個黑影斜著跨出來，直接把我堵在死角。
是江野。
他今天穿得特別離譜，大夏天的，套了一件深褐色的長款風衣，領子立得老高。他壓低帽檐，那張原本還算清秀的臉藏在陰影里，嗓音壓得像是在磨砂紙上蹭過：
「蘇小滿，你喝下了未來的詛咒。時間線……開始坍塌了?！?br>我低頭看了一眼表。
「坍不坍