結(jié)婚七年，我每月給岳母轉(zhuǎn)七千八百塊，沒斷過一次。七年下來，加起來六十五萬。岳母從來沒跟我說過一聲"謝謝"。上周她打來電話，花了整整五分鐘夸大舅哥蘇浩明給她買了條金項(xiàng)鏈，"一萬二呢！你哥多有心！"最后才想起補(bǔ)一句："下個(gè)月的錢別忘了啊。"蘇浩明呢？借走我兩萬五，一年多了，一分沒還。卻還能隔三差五往岳母面前送點(diǎn)東西，充那個(gè)大孝子。我忍了七年。這個(gè)月五號(hào)，我沒有轉(zhuǎn)賬。我就想看看，當(dāng)那七千八百塊消失以后，誰是親人，誰在演戲。
那天吃完晚飯，蘇晴去收拾廚房，我坐在餐桌前翻手機(jī)上的賬單。
手機(jī)突然響了。
岳母的視頻來電。
我按下接聽。
屏幕上是丁秀珍的臉。***歲，頭發(fā)染得烏黑，臉上的皺紋被美顏濾鏡磨掉了大半，但那股得意勁是藏不住的。
"衛(wèi)東啊，跟你說個(gè)事兒！"
她的嗓門很高，笑得眼睛都瞇成了縫。
"你大舅哥今天又來看我了，給我?guī)Я藯l金項(xiàng)鏈！一萬二！純金的！你看看，好不好看？"
她把手機(jī)湊近脖子，鏡頭里一條亮晃晃的項(xiàng)鏈貼在她領(lǐng)口上。
"嗯，挺好看的。"我說。
"你看浩明多有心，知道我這輩子沒戴過啥好首飾，專門去金店給我挑的。"
岳母把手機(jī)移回來，臉上那笑容，快要溢出屏幕。
"他上個(gè)月還陪我去社區(qū)做了體檢，**的，抽血化驗(yàn)什么都查了一遍。這周又專門請假過來看我。"
"媽，我每個(gè)月給您轉(zhuǎn)七千八百，您收到了吧？"我問。
"那能一樣嗎？"
岳母的笑容淡了一點(diǎn)。
"錢嘛，誰都會(huì)轉(zhuǎn)。你哥那是專門請假來陪我，還惦記著給我買東西，這個(gè)心意不一樣。"
"七年了，六十五萬。"
"行了行了，大男人別這么小氣。"岳母擺擺手，"對了，下個(gè)月的錢早點(diǎn)轉(zhuǎn)啊，我這邊物業(yè)費(fèi)漲了，多交了兩百。"
"嗯。"
"不聊了，我要給浩明打電話，讓他下次帶你嫂子一起來。"
電話斷了。
通話時(shí)長三分五十一秒。
三分多鐘，全在說蘇浩明。
我打開手機(jī)銀行，翻到給岳母的轉(zhuǎn)賬記錄。每個(gè)月五號(hào)，七千八百，從來沒錯(cuò)過。最近一筆是上個(gè)月的，到賬時(shí)間精確到分鐘。
七年，八十四筆，總額六十五萬五千二百。
蘇浩明給岳母多少錢？
我不知道，但我知道他借走我兩萬五，已經(jīng)一年零三個(gè)月了。
廚房的水聲停了。蘇晴擦著手走過來，看了我一眼。
"我媽又打來了？"
"嗯。"
"說什么了？"
"夸你哥買金項(xiàng)鏈。"
蘇晴拉開椅子坐下來，嘆了口氣。
"你別往心里去，我媽就那個(gè)性格。"
"你哥每個(gè)月給**多少錢？"
蘇晴愣了一下。
"這個(gè)我沒問過。他公司效益一般，應(yīng)該給不了太多。"
"買一萬二的金項(xiàng)鏈，效益不像一般吧。"
蘇晴張了張嘴，沒接話。
"行了，早點(diǎn)休息吧。"她站起來，拍了拍我的肩膀，"明天你還要出差開會(huì)呢。"
她轉(zhuǎn)身回了臥室。
我坐在餐桌前，盯著手機(jī)屏幕上那串?dāng)?shù)字。
六十五萬五千二百。
岳母的退休金一個(gè)月三千四。加上我給的七千八百，她每月到手一萬一千二，在這個(gè)城市過得很舒服。
而蘇浩明呢？一萬二的金項(xiàng)鏈，請假陪看病，時(shí)不時(shí)上門坐坐。
岳母記住的是這些。
我翻出蘇浩明的微信。最后一條對話是四個(gè)月前，他找我借兩萬五，說裝修公司項(xiàng)目上****不開。我當(dāng)天下午就轉(zhuǎn)了。他回了句"謝了妹夫"。
然后就沒了。
那兩萬五至今沒還。
我關(guān)掉手機(jī)，在黑下來的屏幕上看到自己的臉。
三十二歲，眼角已經(jīng)有了細(xì)紋。
我在一家醫(yī)療器械公司干了八年，從最底層的銷售干到了區(qū)域經(jīng)理，手底下帶十幾個(gè)人。工資加獎(jiǎng)金，一個(gè)月到手兩萬出頭。每月給岳母七千八百，房貸八千三，剩下的日常開銷，蘇晴那邊也要往里填一些。
不算窮，但也算不上寬裕。
六十五萬，能在這個(gè)城市付一套小兩居的首付。
可在岳母嘴里，這六十五萬比不上一條一萬二的金項(xiàng)鏈。
那一刻，我腦子里冒出一個(gè)念頭。
下個(gè)月五號(hào)，我不轉(zhuǎn)