臉上，不疼，但麻。拉鏈縫里還伸出一縷灰色的毛線，像一根血管，在空氣里一縮一縮地蠕動(dòng)。
毛衣袖口垂下一根線頭，小禾扯了一下，線頭沒(méi)斷，反而從袖口里拉出一長(zhǎng)截。線頭濕的，不是水，是汗。汗珠順著線頭往下滴，滴在地板上，嗒、嗒、嗒——一秒一下，和那個(gè)慢心跳一樣。線頭拉出來(lái)的部分顏色不一樣：灰色、白色、**、褐色、黑色。不同年代織進(jìn)去的，不是羊毛變色，是她把不同顏色的毛線接在一起，織了三十年。每一段顏色對(duì)應(yīng)一個(gè)年份，深色的年份更冷，淺色的暖和。那根線頭是毛衣的命，拉一寸，毛衣就縮一寸。
小禾的呼吸越來(lái)越急。毛衣在她身上收縮，纖維收緊，金屬絲扎進(jìn)皮膚。她*，撓了撓脖子，手指摸到一個(gè)硬硬的東西——一根斷了的毛線，豎著，像針一樣扎在她后脖頸上。那是姥姥的頭發(fā)，灰白色，嵌在毛衣里，和毛線絞在一起。她把它***，頭發(fā)在手指間慢慢卷曲，卷成一個(gè)小圈。對(duì)著光看，圈里有一個(gè)影子——不是她，是姥姥。很小，蹲在雪地里，雙手合十。嘴在動(dòng)，沒(méi)聲音，口型是“穿上”。
第二章 余溫
小禾的母親住在城東一個(gè)老小區(qū)，一樓，窗戶關(guān)得死緊，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。樓道燈是壞的，我們摸黑上了**臺(tái)階，腳下的水泥地濕漉漉的，像踩在冰面上。**開(kāi)的門(mén)，門(mén)軸沒(méi)響，被人推了太多次，已經(jīng)不響了。屋里很暗，只有一盞臺(tái)燈，燈泡瓦數(shù)低，燈絲紅紅的，像快滅了。暖氣燒得足，站一會(huì)兒就出汗，可**穿著厚厚的羽絨服，懷里抱著熱水袋。她的臉白得透明，能看到太陽(yáng)穴底下青色的血管。嘴唇發(fā)紫，紫到發(fā)黑。她走路腳不抬起來(lái)，拖在地上，“嗤——嗤——嗤——”，像什么東西在水泥地上蹭。
我伸手碰了碰***手背——冰的，不是涼，是冰，像剛從冰柜里拿出來(lái)的凍肉，手指貼上去會(huì)粘住。她的體溫只有三十四度多，但她說(shuō)不冷，沒(méi)什么感覺(jué)。
蘇晚棠把***手放在毛衣上。毛衣碰到**手指的瞬間，***手指彈了一下。不是怕，是燙。毛衣的溫度比她的體溫高了好幾度，她覺(jué)得燙。但她沒(méi)縮回去，她把整只手按在毛衣上，按在那個(gè)手印的位置。手指嵌進(jìn)毛衣的五道溝里，嚴(yán)絲合縫。***手印和她姥姥的手印疊在一起，一樣大小，一樣粗細(xì)，一樣的老繭位置。她織毛衣的手藝是姥姥教的，手法一樣，力道一樣，連指紋都長(zhǎng)得一樣——母女的指紋可以相似，但不是一模一樣。這件毛衣里的指紋不是相似，是復(fù)制。
她把手指從手印里抽出來(lái)，毛衣上留下五道凹痕，很深，像刻進(jìn)去的。凹痕的邊緣在慢慢變黑，像被火燒過(guò)。她盯著那些凹痕，嘴唇哆嗦了一下。“她不是教我織毛衣。她是在教我留指紋。她的指紋留下來(lái)，我蓋上，她就出不來(lái)了?！?br>“你冷嗎？”我問(wèn)**。
“不冷?！彼齑桨l(fā)紫，用牙咬著，咬出一道白印?！拔夷┥疑窠?jīng)壞死了，不覺(jué)得冷也不覺(jué)得熱。身體忘了?！?br>“**死的時(shí)候，你在場(chǎng)？”
“在。她把我裹在毛衣里，抱了一夜?！彼穆曇魶](méi)有起伏，像在念病歷?！疤炝亮?，來(lái)了人，把她抬走了。毛衣還在我身上，我穿著它長(zhǎng)大，穿到結(jié)婚。后來(lái)脫了?！?br>“為什么脫了？”
音量小了下來(lái)，小到像怕被什么東西聽(tīng)見(jiàn)?！耙?yàn)槲掖┥厦戮蜁?huì)夢(mèng)到她。夢(mèng)見(jiàn)她站在雪地里，渾身是雪，嘴唇發(fā)紫。她對(duì)我說(shuō)，媽不冷。我說(shuō)你騙人。她就不說(shuō)話了。站了一夜