1 收廢品的大爺說(shuō)這本值錢(qián)
蘇晚把繩子割斷的時(shí)候，手指被勒出一道深深的紅印。她蹲在出租屋門(mén)口，面前堆著三摞書(shū)，每一摞都快要夠到她的膝蓋了。這是她大學(xué)四年的全部家當(dāng)，教材、筆記、小說(shuō)、偶爾在書(shū)店沖動(dòng)消費(fèi)買(mǎi)回來(lái)又沒(méi)翻過(guò)的詩(shī)集，還有那些——她專(zhuān)門(mén)買(mǎi)來(lái)卻沒(méi)有寫(xiě)過(guò)任何一個(gè)字的本子。那些本子在最下面，壓得很實(shí)，像是她故意藏起來(lái)的。
收廢品的大爺在樓下按了三遍喇叭，她應(yīng)了一聲，彎腰去搬那摞最沉的書(shū)。最上面那本掉了下來(lái)，翻開(kāi)著落在地上，風(fēng)把紙頁(yè)吹得嘩嘩響。她低頭看到扉頁(yè)上自己寫(xiě)的字——“沈渡”。兩個(gè)字，用了她十二分的力氣來(lái)寫(xiě)，橫平豎直，每一筆都端端正正。
沈渡。這個(gè)名字她寫(xiě)了上千遍了。從高一到大四，從十六歲到二十二歲，在所有能寫(xiě)字的地方——課本空白處、草稿紙邊緣、日記本最后一頁(yè)、電影票根背面。寫(xiě)得最多的是這些本子，她專(zhuān)門(mén)去學(xué)校門(mén)口的文具店挑的，封面素凈，紙張厚實(shí)，扉頁(yè)有一小片空白，正好夠?qū)懸粋€(gè)名字。她寫(xiě)了整整一摞，幾十本，每一本扉頁(yè)上都是那兩個(gè)字。她從來(lái)沒(méi)有送出去過(guò)。這些本子在她宿舍床底的紙箱里躺了四年，跟著她從一樓搬到四樓，從四樓搬到一樓，換宿舍的時(shí)候別的可以丟，這箱不行。
現(xiàn)在終于要處理掉了。畢業(yè)了，學(xué)校催著退宿，她租的房子在城北，小得放不下一張書(shū)桌。這些本子跟她跟了六年，從高中到大學(xué)，從暗戀開(kāi)始到暗戀結(jié)束，該有個(gè)了斷了。
“姑娘，這些書(shū)都賣(mài)？”大爺蹲下來(lái)翻他的收成，塑料瓶踩扁了裝蛇皮袋，紙箱拆開(kāi)疊好捆成捆，書(shū)論斤稱(chēng)。他翻了翻那摞小說(shuō)，翻了翻那摞教材，翻了翻那摞本子，動(dòng)作忽然停住。他拿起最上面那本，翻開(kāi)扉頁(yè)，瞇著眼睛看了看那兩個(gè)字，又看了看。
“這本不值錢(qián)?！贝鬆敯涯潜痉畔?，從那一摞本子最底下抽出一本更舊的。封面的顏色已經(jīng)不那么白了，邊角微微卷起，像是被人反復(fù)翻過(guò)。他翻開(kāi)扉頁(yè)，指著上面的一行字說(shuō)，“但這個(gè)簽名值錢(qián)?！?br>蘇晚接過(guò)來(lái)，低頭看去，心臟像被人猛地攥住了。
那不是她寫(xiě)的字。她的字