高考前一晚，班主任陸老師給我發(fā)了三條消息。最后一條是："如果副監(jiān)考右手中指上戴著一枚鐵戒指，答題卡上的名字，死也別寫。"我以為她在開玩笑。第二天，我在考場里看見了那枚戒指。四十分鐘后，全考場四十六個人倒下了，只有我還坐著。因為，我沒有寫名字。
......
第一章
高考前一個晚上，陸老師突然給我發(fā)了一條消息。
沒有稱呼，沒有開頭，就一句話。
"明天進了考場，不要在答題卡上簽名。"
我盯著屏幕看了十秒鐘。
讀了三遍，確認自己沒有理解錯。
下一秒，第二條消息彈出來："看一眼副監(jiān)考的右手。如果他右手中指上戴了一枚黑色鐵戒指，你就把名字簽在草稿紙最后一頁的背面。答題卡上那個姓名欄，不要碰。"
緊跟著第三條："核查身份信息的時候，如果監(jiān)考跳過了你，不要主動糾正。"
我趕緊給她打電話。
沒人接。
再打。
還是沒人接。
我退出通話界面想截圖，發(fā)現(xiàn)三條消息全沒了。
撤回了。
這時候最后一條彈了出來。
"不管誰提醒你把名字補上，都不要寫。誰說都不行。"
發(fā)完這句，她的頭像灰了。像是直接退出了登錄。
我拿著手機坐在床邊，心跳快得發(fā)慌。
陸老師是我們班主任，教英語，五十出頭的人了，說話從不含糊，更不可能在高考前一天半夜發(fā)這種東西。
可這也太離譜了。
高考不寫名字？那卷子不等于白交？
我點開同桌姜茉的頭像，想問她有沒有收到什么通知。
猶豫了幾秒，退了出來。
陸老師沒發(fā)群里，只發(fā)給了我一個人。
這不是通知。
是警告。
客廳里傳來翻文具袋的聲音。
"2*鉛筆兩支，簽字筆三支，橡皮一塊，準考證，***……"
媽在檢查，大概是今晚**遍了。
我推門出去。
"媽，爸呢？"
她頭也沒抬："加班。今晚回來晚。"
"高考前一天還加班？"
"考務那邊趕材料。"
爸在市教育局考務科。每年六月都忙得不著家，可今年格外反常。
前天半夜我起來喝水，看見他一個人蹲在書房地上，面前攤了一堆泛黃的舊報紙和檔案袋。
我問他看什么。