他把東西全塞回了抽屜，擰上鎖。
"沒什么，歷年考務(wù)資料。"
那一下鎖，擰得太用力了。
這兩天他接電話全躲到陽臺上去，聲音壓得死低。
媽看我站著不動，笑了一下："緊張了？"
"嗯。"
"早點睡，別想太多。"
我點頭，轉(zhuǎn)身進了房間。
沒有睡。
把手機亮度調(diào)到最低，在被窩里翻聊天記錄。
陸老師的對話框空空蕩蕩，連時間戳都沒留下。
凌晨一點多，陽臺的門帶上了。
爸進了客廳。
我聽見他跟媽說話，聲音低得貼著喉嚨走。
"陸老師那邊，聯(lián)系上了沒有？"
媽也壓著聲："她說已經(jīng)通知了。"
"那就好。"
"萬一孩子不聽呢？"
沉默了幾秒。
"她得聽。"爸說，"不聽就完了。"
我攥著被角，一口氣卡在喉嚨里，上不來也下不去。
他們都知道。
所有人都知道。
只有我被蒙在鼓里。
第二章
天亮了。
一夜沒合眼。
早餐桌上，媽照常煎了雞蛋。爸坐對面端著杯子喝水。
一切正常得讓人害怕。
"帶的東西都檢查了吧？"媽說。
"檢查了。"
"準(zhǔn)考證放口袋里別掉了。"
"嗯。"
爸一直沒開口。
我盯著他的臉看了好幾秒。
他察覺了，抬起頭："怎么了？"
"你今天不送我？"
"單位有事，得先去考務(wù)中心。"他停了一下，"考完打電話。"
他說這話的時候沒有看我。
出門換鞋。
媽從后面抱住我。抱了好幾秒。
"媽，你干嘛。"
她放開手，笑了笑："給你加油。"
她的手在發(fā)抖。
路上，我給陸老師發(fā)了條消息："老師，昨晚的消息我看到了。"
已讀。沒有回復(fù)。
又發(fā)一條："到底怎么回事？能不能跟我說清楚？"
還是已讀。還是沒有回復(fù)。
到了校門口，人比平時多十倍。家長拎著水和花，圍得密不透風(fēng)。
我隨人流往里走。
準(zhǔn)考證上寫著：藍城六中考點，三樓東側(cè)，第07考場。
安檢，刷臉，驗證，上樓。
三樓走廊安安靜靜。只有鞋底和地板碰撞的細碎聲響。
我在第07考場門口停下了。
門開著。
兩個監(jiān)考老師已經(jīng)到了。
一個坐在講臺后面，戴眼鏡的中年女老師，正