他把東西全塞回了抽屜，擰上鎖。
"沒什么，歷年考務(wù)資料。"
那一下鎖，擰得太用力了。
這兩天他接電話全躲到陽(yáng)臺(tái)上去，聲音壓得死低。
媽看我站著不動(dòng)，笑了一下："緊張了？"
"嗯。"
"早點(diǎn)睡，別想太多。"
我點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身進(jìn)了房間。
沒有睡。
把手機(jī)亮度調(diào)到最低，在被窩里翻聊天記錄。
陸老師的對(duì)話框空空蕩蕩，連時(shí)間戳都沒留下。
凌晨一點(diǎn)多，陽(yáng)臺(tái)的門帶上了。
爸進(jìn)了客廳。
我聽見他跟媽說(shuō)話，聲音低得貼著喉嚨走。
"陸老師那邊，聯(lián)系上了沒有？"
媽也壓著聲："她說(shuō)已經(jīng)通知了。"
"那就好。"
"萬(wàn)一孩子不聽呢？"
沉默了幾秒。
"她得聽。"爸說(shuō)，"不聽就完了。"
我攥著被角，一口氣卡在喉嚨里，上不來(lái)也下不去。
他們都知道。
所有人都知道。
只有我被蒙在鼓里。
第二章
天亮了。
一夜沒合眼。
早餐桌上，媽照常煎了雞蛋。爸坐對(duì)面端著杯子喝水。
一切正常得讓人害怕。
"帶的東西都檢查了吧？"媽說(shuō)。
"檢查了。"
"準(zhǔn)考證放口袋里別掉了。"
"嗯。"
爸一直沒開口。
我盯著他的臉看了好幾秒。
他察覺了，抬起頭："怎么了？"
"你今天不送我？"
"單位有事，得先去考務(wù)中心。"他停了一下，"考完打電話。"
他說(shuō)這話的時(shí)候沒有看我。
出門換鞋。
媽從后面抱住我。抱了好幾秒。
"媽，你干嘛。"
她放開手，笑了笑："給你加油。"
她的手在發(fā)抖。
路上，我給陸老師發(fā)了條消息："老師，昨晚的消息我看到了。"
已讀。沒有回復(fù)。
又發(fā)一條："到底怎么回事？能不能跟我說(shuō)清楚？"
還是已讀。還是沒有回復(fù)。
到了校門口，人比平時(shí)多十倍。家長(zhǎng)拎著水和花，圍得密不透風(fēng)。
我隨人流往里走。
準(zhǔn)考證上寫著：藍(lán)城六中考點(diǎn)，三樓東側(cè)，第07考場(chǎng)。
安檢，刷臉，驗(yàn)證，上樓。
三樓走廊安安靜靜。只有鞋底和地板碰撞的細(xì)碎聲響。
我在第07考場(chǎng)門口停下了。
門開著。
兩個(gè)監(jiān)考老師已經(jīng)到了。
一個(gè)坐在講臺(tái)后面，戴眼鏡的中年女老師，正