我一直都知道，沈建國(guó)恨我。
不是因?yàn)槲易鲥e(cuò)了什么，恰恰因?yàn)槲姨袼?。像那個(gè)用嫁妝和人脈，把他從工地搬磚的泥腿子一路托舉成地產(chǎn)公司老板的亡妻——我的母親，顧清雅。
母親是省建筑設(shè)計(jì)院最年輕的高級(jí)建筑師，外公是老牌985大學(xué)的退休副校長(zhǎng)。當(dāng)年她下嫁給一窮二白的沈建國(guó)，所有人都說(shuō)她瞎了眼。
但母親不在乎。
她用外公的積蓄給沈建國(guó)注冊(cè)了第一家建材公司，用自己的設(shè)計(jì)圈人脈幫他拉來(lái)第一筆大單。
母親活著的時(shí)候，沈建國(guó)是點(diǎn)頭哈腰的“好丈夫”，家里大小事都聽(tīng)她的。
母親一閉眼，他就原形畢露了。
那是母親去世后第二個(gè)月。
家里佛堂的香灰還沒(méi)涼透，趙麗華就踩著一雙紅底高跟鞋，領(lǐng)著她的女兒跨進(jìn)了我家的門(mén)。
“映映對(duì)吧？阿姨給你帶了禮物?！?br>她蹲下來(lái)試圖摸我的頭，被我后退一步躲開(kāi)。
沈建國(guó)當(dāng)場(chǎng)就翻了臉：“沈映！沒(méi)規(guī)矩！你趙姨以后就是**！”
我看著他。
“我媽在樓上佛堂里供著。”
“啪——”
那是我挨的第一個(gè)巴掌。
那天晚上，我被罰站在客廳到凌晨?jī)牲c(diǎn)。趙麗華裹著真絲睡袍，端著一杯熱牛奶晃悠悠地路過(guò)，輕聲細(xì)語(yǔ)地“勸”沈建國(guó)。
“建國(guó)，別跟孩子較勁，映映還小，慢慢來(lái)嘛?！?br>她越是“溫柔”，沈建國(guó)越是暴躁。
“慣的！都是**慣的！”
第二天，我朝南的大臥室就沒(méi)了。
那間房是母親親手設(shè)計(jì)的，每一面墻的角度都經(jīng)過(guò)精密計(jì)算，下午三點(diǎn)的陽(yáng)光會(huì)剛好落在書(shū)桌上，不偏不倚。
趙麗華只是“不經(jīng)意”地說(shuō)了一句：“婉兒從小體弱，醫(yī)生說(shuō)要多曬太陽(yáng)。”
沈建國(guó)連考慮都沒(méi)考慮。
“搬！你住北邊那間！做姐姐的，讓一讓怎么了？”
北邊那間，是原來(lái)放雜物的儲(chǔ)藏室。八平米，一張鐵架床，窗戶小得只夠伸進(jìn)去一只胳膊。
我抱著母親的遺像，在發(fā)霉的被褥上坐了一整夜。
隔壁，傳來(lái)趙婉兒試新床墊時(shí)咯咯的笑聲，和沈建國(guó)從未對(duì)我用過(guò)的慈愛(ài)語(yǔ)氣。
“婉兒喜歡這個(gè)房間不？缺什么跟爸說(shuō)?！?br>爸。
她叫**。
而我叫**的時(shí)候，他只會(huì)皺眉。
從那天起，我就明