幕笑。
傅北辰在那頭也笑，笑著笑著眼睛就紅了。
"我上個(gè)月跟著一個(gè)老師傅學(xué)了看礦脈。"有一次他興沖沖地跟我說(shuō)。
"什么意思？"
"就是判斷哪塊地下面有金子。老師傅說(shuō)我有天分。"
"有天分能加工資嗎？"
"能。"他說(shuō)，"如果我找到新礦脈，老板說(shuō)直接給我算發(fā)現(xiàn)獎(jiǎng)。"
那天晚上，我在被窩里算了半天賬，想著再攢兩年，就能在市里付個(gè)首付。
日子有了盼頭，苦都變得有甜味了。

傅北辰走后第二年春節(jié)，我?guī)√幕仄偶页阅暌癸垺?br>飯桌上，婆婆錢(qián)桂芳坐在主位，筷子敲著碗邊看我。
"錢(qián)又寄回來(lái)了？"
"急了。"我給小棠夾了塊雞腿。
"多少？"
大嫂趙麗琴?gòu)膹N房端菜出來(lái)，一**坐下，兩只眼睛直直盯著我。
"你公公腰不好，上個(gè)月看病花了一萬(wàn)二。"婆婆說(shuō)。
"我知道，上次北辰打電話回來(lái)說(shuō)了，已經(jīng)給家里轉(zhuǎn)了兩萬(wàn)。"
趙麗琴冷笑了一聲。
"兩萬(wàn)夠干什么的？你公公吃的藥一個(gè)月就要三千，你老公在外面一個(gè)月掙兩萬(wàn)多，一年掙三十萬(wàn)，就拿兩萬(wàn)打發(fā)老人？"
我放下筷子。
"大嫂，北辰寄回來(lái)的錢(qián)，大頭都在我這兒存著，等他回來(lái)一起——"
"存著？"趙麗琴聲音尖了起來(lái)，"存著留給你自己花？你開(kāi)那個(gè)小破店，一個(gè)月賺幾個(gè)錢(qián)？還不是花你老公的？"
"老二媳婦。"婆婆終于開(kāi)口了，語(yǔ)氣不輕不重。
"北辰走了兩年了。你一個(gè)人在外面帶孩子，我也心疼。但家里老的病了，你手上攥著那么多錢(qián)，一聲不吭，說(shuō)不過(guò)去吧？"
小棠坐在我旁邊，感覺(jué)到氣氛不對(duì)，小手悄悄拽我衣服。
我把小棠抱到腿上。
"媽?zhuān)颐總€(gè)月都給家里轉(zhuǎn)生活費(fèi)，爸看病的錢(qián)也從來(lái)沒(méi)斷過(guò)。"
"那跟北辰一個(gè)月掙的比呢？"趙麗琴又插嘴，"九牛一毛。"
她轉(zhuǎn)頭看她老公傅北城。
傅北城坐在角落里，從頭到尾沒(méi)說(shuō)話，只悶頭扒飯。
"北城在縣城修車(chē)一個(gè)月三千塊，養(yǎng)活一家老小。你老公在**一個(gè)月兩萬(wàn)五。"趙麗琴越說(shuō)越大聲，"憑什么我們家勒緊褲腰帶，你那邊賺得盆滿缽滿？"
"大嫂，那些錢(qián)是北辰拿命在外面賺的——"
"拿命賺的就該全家花，還是就該你一個(gè)人花？"
飯桌上安靜了三秒。
婆婆把碗重重?cái)R在桌上。
"老二媳婦，以后北辰寄回來(lái)的錢(qián)，先過(guò)我這一道。我來(lái)分配。"
我抱著小棠站了起來(lái)。
"媽?zhuān)背阶咧案艺f(shuō)的，錢(qián)由我來(lái)管。"
"他人在**，這個(gè)家我來(lái)管。"婆婆的臉沉了下去。
我沒(méi)有再說(shuō)話。
抱著小棠出了門(mén)，夜風(fēng)刮在臉上，冷得割人。
小棠把臉埋在我脖子里，奶聲奶氣地說(shuō)了一句："媽媽?zhuān)棠虨槭裁磳?duì)你兇？"
我拍著她的背。
"沒(méi)有，奶奶就是說(shuō)話聲音大。"
那天晚上回到出租屋，我坐在床邊給傅北辰打了一個(gè)電話。
響了十二聲，沒(méi)人接。

第二年，傅北辰寄回來(lái)的錢(qián)更多了。
光春節(jié)那一筆就有十五萬(wàn)。全年算下來(lái)，總共寄了四十八萬(wàn)。
我在市里看中一套三居室。一百一十平，總價(jià)七十二萬(wàn)。
首付攢夠了，貸款也批了。
搬家那天，我發(fā)了一條朋友圈，配了新房的照片和小棠舉著鑰匙笑的視頻。
婆婆在下面評(píng)論：北辰寄的錢(qián)買(mǎi)的吧？房產(chǎn)證上寫(xiě)誰(shuí)的名字？
我沒(méi)回。
趙麗琴緊跟著發(fā)了一條朋友圈：有些人靠老公在外面賣(mài)命，自己在家享福買(mǎi)房，也好意思曬。
童裝店的生意越來(lái)越好。
我另外請(qǐng)了一個(gè)幫手，每個(gè)月能賺一萬(wàn)出頭。
傅北辰的電話開(kāi)始變少了。
以前一周至少三次視頻。到第三年，變成半個(gè)月一次。有時(shí)候一個(gè)月只能接通一次。
"礦上最近在趕工，實(shí)在抽不出空。"
他的聲音里多了一種說(shuō)不清楚的東西。
疲憊？不耐煩？還是別的什么？
"小棠學(xué)會(huì)騎自行車(chē)了，要不要看視頻？"
"好啊，你發(fā)過(guò)來(lái)，我晚點(diǎn)看。"