丈夫去**挖金礦，一走七年。婆婆當(dāng)著全家的面摔碎我的飯碗，說我是被男人丟掉的掃把星。大嫂搶走我的車鑰匙，說沒人要的女人不配開車。我忍了七年。終于帶著女兒，飛了八千公里去找他。礦場老板看見我七歲的女兒，腿一軟，直接跪了下來。"小東家，您總算來了！"他滿臉淚地喊。然后他告訴我一個真相：傅北辰，三年前就死了?？伤粝聛淼臇|西，足以讓每一個欺負(fù)過我的人，排著隊求我原諒。

我拎著行李箱站在金礦大門口，七歲的女兒小棠緊緊拽著我的衣角。
"媽媽，爸爸真的在這里面嗎？"
她仰起臉看我，眼睛亮晶晶的。
我還沒來得及回答，一個黑瘦的中年男人從門衛(wèi)室里沖了出來。
他穿著灰色工裝，滿手油污，看到我們母女的瞬間，整個人頓住了。
"您……您是？"
"我是傅北辰的妻子蘇晚晴，這是我女兒。我們來看他。"
那人的表情變了。
他嘴張了張，什么都沒說出來，轉(zhuǎn)身就往礦區(qū)里面跑。
鞋底磕在碎石路上，聲音急促得像在逃命。
我拉緊小棠的手，心里有一絲不安，但更多的是激動。
七年了。
七年沒見到傅北辰了。
大約三分鐘后，礦區(qū)方向涌來一群人。
走在最前面的是個五十多歲的壯實男人，兩鬢花白，皮膚被太陽曬得黝黑發(fā)亮。他身后跟著七八個人，有穿工裝的，也有穿白襯衫的。
他一眼看到小棠，腳步猛地釘在了地上。
他盯著小棠的臉，看了整整五秒。
然后他大步?jīng)_了過來，直接在我們面前單膝跪了下去。
"小東家！您總算來了！"
他的聲音又沙又啞，像是在拼命忍著什么。
身后那七八個人齊刷刷彎下了腰。
小棠嚇得往我身后縮。
我完全愣住了。
什么小東家？
誰是小東家？
"你們在干什么？"我下意識往后退了一步，"我找我老公傅北辰，他在你們礦上干活。"
那個男人從地上站起來，眼眶紅紅的，看著我的眼神復(fù)雜得讓人發(fā)毛。
"嫂子，您先進來。"
他的聲音穩(wěn)了一些，但手還在抖。
"進來我慢慢跟您說。"

七年前的冬天，傅北辰接了一個電話。
掛掉電話的時候，他的臉上帶著一種我從沒見過的表情。
興奮，又帶著點兒緊張。
"晚晴，有個機會。"
他站在出租屋的窗前，外面在下雪。
"我同學(xué)趙剛介紹的，他**在坦桑尼亞開金礦，缺人手，工資給得高。"
我當(dāng)時懷著小棠七個月，正坐在床上織小襪子。
"金礦？去**？"
"底薪兩萬五一個月，挖到大料還有分成。"
兩萬五。
我在縣城商場賣鞋，一個月兩千八。傅北辰在裝修隊刷墻，手藝好的時候一個月四千。
房租一千二，水電三百，加上我的產(chǎn)檢費，每個月剩不下幾百塊。
"**多遠(yuǎn)？多危險？"
"簽三年合同，礦場管吃管住，趙剛說比在國內(nèi)打工還安全。"
他走過來蹲在我面前，兩只手握住我的手。
"晚晴，我想給你和孩子掙個家。"
我看著他的眼睛。
那里面有一種東西，像是被困了很久的人終于看到了一扇門。
我點了頭。
小棠出生那天，傅北辰請了一個星期的假。他在醫(yī)院走廊里抱著女兒，來來回回走了兩個小時。
"小棠，爸爸要出遠(yuǎn)門了。"他對著襁褓里的嬰兒說，"等爸爸賺夠了錢就回來。"
小棠滿月那天，他走了。
臨出門的時候他回了一次頭。
行李箱輪子在地上滾的聲音，我記了七年。
那之后的第一年，傅北辰每個月準(zhǔn)時匯兩萬五。逢年過節(jié)再額外寄一筆。中秋節(jié)五萬，春節(jié)八萬。一年下來，他寄回來三十六萬。
我還清了欠的外債。在縣城租了個門面，開了家童裝店。
視頻電話里，他瘦了一圈，黑了兩個色號。
"晚晴，這邊日頭毒，但礦上伙食不錯，你別擔(dān)心。"
小棠趴在我懷里，對著手機屏幕咿咿呀呀。
"叫爸爸。"他逗她。
小棠流著口水沖屏