進(jìn)去擰了半天，刺耳的金屬摩擦聲劃破村里的寂靜，門鎖才勉強(qiáng)彈開。
推門的一瞬間，一股混雜著霉味、紙腐味、陳舊木頭的氣息撲面而來。味道不刺鼻，卻陰冷黏膩，順著鼻腔鉆進(jìn)喉嚨，讓人莫名胸口發(fā)悶。院子里鋪著青石板，石板縫隙長(zhǎng)滿暗綠色的青苔，中央擺著一口干涸的石缸，缸底落滿枯葉，積著一灘發(fā)黑的死水，水面浮著一層薄薄的灰膜。
石缸缸壁刻著纏枝蓮紋，紋路老舊，花紋縫隙里淤積著暗紅污垢。我湊近瞥了一眼，那污垢不是泥，是干涸發(fā)黑的粘稠痕跡，順著紋路蜿蜒流淌，像是血水流過之后干透的印記。缸邊散落著幾片干枯的***瓣，花瓣慘白，沒有一點(diǎn)雜質(zhì)，在暗沉的青石板上格外扎眼。
我站在門口，下意識(shí)回頭看了一眼。
明明是白天，村口的光線卻像是被什么東西隔斷了，老宅院內(nèi)的天色，永遠(yuǎn)比外面暗上一個(gè)色調(diào)。
我抬腳跨進(jìn)院門，順手關(guān)上木門。厚重的門板合攏，隔絕了外界的蟬鳴，周遭瞬間陷入死寂。安靜得過分，連自己的呼吸聲、心跳聲都聽得一清二楚。
一樓是堂屋、廚房和兩間偏房。堂屋正中央掛著祖母的黑白遺像，相框是老舊的木頭材質(zhì)，玻璃表層蒙著一層薄灰。遺像里的老**面無表情，眼睛微微低垂，不管我站在哪個(gè)角度，都感覺她的視線死死黏在我身上。
遺像背后貼著一張完整的黃紙，紙張大半被相框遮擋，只露出邊角。那不是普通冥紙，和二樓封紙材質(zhì)一模一樣，平整貼在墻壁上，像是特意用來壓住遺像。相框四個(gè)角壓著四枚黑色的小圓釘，釘子生銹發(fā)黑，釘頭嵌進(jìn)紙里，死死固定，不讓紙張有一絲翹起。
供桌上擺著一盞早已熄滅的油燈，兩個(gè)空掉的白瓷酒杯，還有一盤發(fā)硬的老式糕點(diǎn)。糕點(diǎn)表面長(zhǎng)出細(xì)微的白毛，霉點(diǎn)星星點(diǎn)點(diǎn)嵌在米**的糕體里。
油燈燈芯發(fā)黑打結(jié)，燈盞底部沉著一層暗紅色的油泥，油泥干結(jié)發(fā)硬，湊近能聞到一絲淡淡的腥甜。兩個(gè)白瓷酒杯杯口有一圈淺淺的牙印，牙印細(xì)密整齊，像是女人輕輕咬出來的痕跡。我伸手觸碰杯壁，冰涼刺骨，哪怕在悶熱的屋內(nèi)，杯壁也凝著一層細(xì)密的冷汗。
我把行李箱靠在墻角，拿出提前備好的濕巾，簡(jiǎn)單擦拭了一下堂屋的木椅，坐下來歇?dú)?。長(zhǎng)途奔波讓我渾身疲憊，我拿出手機(jī)看了一眼信號(hào)，屏幕左上角只有兩格微弱的信號(hào)，時(shí)有時(shí)無。
按照計(jì)劃，我要在這里住三天。清點(diǎn)屋內(nèi)物件，登記造冊(cè)，封存房間，做完手續(xù)就徹底離開，以后不會(huì)再踏足這個(gè)偏僻陰冷的村子。
我的目光無意間掃向二樓。
老宅的樓梯設(shè)在堂屋西側(cè)，木質(zhì)樓梯扶手發(fā)黑，布滿深淺不一的裂紋。二樓所有的門窗，全部貼著泛黃的老式漢紙。
那不是普通的宣紙，是鄉(xiāng)下老一輩用來做喪葬、封靈位的粗制漢紙。紙張偏厚，顏色暗沉發(fā)黃，帶著天然的草木紋路，每一張都平整嚴(yán)實(shí)，嚴(yán)絲合縫貼在窗框、門縫之上。紙張邊緣沒有破損，沒有翹起，像是近期才剛剛貼上去的。
我當(dāng)時(shí)只覺得奇怪，祖母去世前已經(jīng)癱瘓臥床半年，行動(dòng)不便，不可能親手重新貼滿整棟二樓的封紙。村里親戚無人愿意踏足老宅，更不會(huì)有人費(fèi)心費(fèi)力修補(bǔ)這些泛黃的舊紙。那平整嶄新的紙邊，到底是誰貼上去的？這個(gè)念頭在腦海一閃而過，很快被疲憊壓了下去。
我站起身，走到樓梯口。一股刺骨的涼意從樓梯縫隙飄上來，哪怕隔著好幾級(jí)臺(tái)階，也能清晰感受到那股不同于常溫的陰冷。
我想起遺囑里那句莫名其妙的叮囑：二樓封紙，萬萬不可撕開。
我從事設(shè)計(jì)行業(yè)多年，素來相信科學(xué)，不信鬼神忌諱。在我眼里，所有民俗禁忌，不過是老一輩人自我寬慰的**說辭。老宅封閉多年，二樓門窗封死，空氣無法流通，必然潮濕發(fā)霉，滋生細(xì)菌。若是不撕開封紙通風(fēng)，屋內(nèi)的木質(zhì)家具、字畫擺件不出半年就會(huì)徹底腐爛報(bào)廢。
這是最簡(jiǎn)單的物理常識(shí)。
我盯著那些泛黃的漢紙看了半晌，指尖下意識(shí)摩挲著樓梯扶手。木頭冰涼，觸感粗糙，細(xì)小的木刺扎在指腹上，泛起細(xì)微的痛感