十六歲那年，繼母的女兒在天臺推了我一把。
脊椎粉碎性骨折，輪椅坐了六年。
全家人都說是我自己摔的。
直到一個笨手笨腳的護工闖進我的房間，打翻了我的藥，踩碎了我的尊嚴，然后用世界上最沒心沒肺的語氣說了一句
"你這腿，我能治啊。"
我以為她是騙子。
但她說她是來自其他世界的人。
1
我叫李泠，今年二十二歲。
如果你在網上搜我的名字，會跳出來一堆詞條——"李氏集團廢物千金""輪椅公主""**最大的笑話"。
但六年前，我是京城所有名媛圈里被捧得最高的那一個。
李氏集團創(chuàng)始人的小女兒，天生一副好皮囊，十四歲拿下全國馬術錦標賽青少年組冠軍，十五歲被三所常青藤預錄取。
我媽說我是她這輩子最驕傲的作品。
可惜我媽死得早。
她死后第二年，我爸娶了新的。繼母姓方，帶來一個比我大兩歲的女兒，方瑤。
方瑤管我爸叫爸爸的時候笑得特別甜，甜到我胃里泛酸。
但我沒說什么。
因為我媽生前教我——"體面，永遠是**女兒最貴的珠寶。"
我一直很體面。
直到十六歲生日那天晚上，方瑤約我去自家酒店天臺看煙花。
"泠泠，你看，那顆最亮的，是姐姐送你的生日禮物。"
我抬頭看的那一秒，后背猛地被一雙手推了出去。
風灌進耳朵的聲音，我到現(xiàn)在都記得。
不是尖叫，是嗡鳴，像有人把整個世界的音量調成了靜音，只剩我自己骨頭斷裂的聲音在腦子里炸開。
我從四樓摔下去，脊椎粉碎性骨折，雙腿神經大面積損傷。
醫(yī)生說，*******。
至于走路？
"做好一輩子坐輪椅的準備吧。"
2
我在ICU躺了四十七天。
醒過來的時候，第一眼看到的不是我爸，是方瑤。
她坐在病床邊哭，妝都花了，眼睛腫得像核桃，握著我的手說："泠泠，都怪姐姐沒拉住你，你在天臺多喝了幾杯跑到欄桿邊，我沒來得及……"
她的指甲掐在我手背上，力度剛好不會留痕。
但我知道。
我那天晚上一滴酒都沒喝。
我張了張嘴，想說話，但喉嚨里插著管子，發(fā)不出聲音。
我爸站在病房門口，看了我一眼，那個眼神我一輩子忘不了——不是心疼，是嫌惡。
是那種"你怎么還沒死"的不耐煩。
方瑤的媽媽，我那位繼母方女士，站在我爸身后，用手帕擦著眼角，聲音哽咽得恰到好處："老李，瑤瑤都自責成這樣了……泠泠這孩子，也不知道怎么就那么不小心。"
不小心。
我被人從天臺推了下去，在她嘴里變成了不小心。
我死死盯著方瑤的臉。
她沖我笑了一下。
很短，很快，快到如果不是我正直視著她的嘴唇，根本捕捉不到。
那一刻我忽然明白了一件事——
在這個家里，我媽死了，我也就死了。
剩下的，不過是一具還會喘氣的**。
3
出院以后，我被安排到了**老宅的東廂。
聽著很古典對吧？別被名字騙了。
東廂就是以前給傭人住的下房改的，二十來平米，窗戶小得像個漏氣的排風口，朝北，一年到頭曬不到太陽。
我爸說這里方便我"靜養(yǎng)"。
方便我死外面不丟人還差不多。
主樓離東廂隔了整個花園，叫人都叫不到。配的護工一年換了四個，沒一個干超過三個月——不是被繼母找茬開了，就是被方瑤的人嚇跑了。
到最后干脆不配了。
理由是"泠小姐脾氣太差，沒人愿意伺候"。
我脾氣是差。
這一點我不否認。
我摔碎過水杯，掀翻過飯桌，把整盒止痛藥甩到過護工臉上。不是因為她們做得不好，是因為——
……算了，是因為我疼。
你們沒坐過輪椅，不知道那種感覺。不是腿疼，是幻肢痛。明明下半身什么都感覺不到了，但大腦告訴你，你的骨頭還在碎，在一節(jié)一節(jié)地斷。
疼到整宿整宿地出冷汗，枕頭能擰出水。
然后白天還得對著繼母皮笑肉不笑的探望，假裝什么都不知道。
假裝我真的是自己摔下去的。
我知道為什么我爸從來不過問真相。
因為方瑤，才是他現(xiàn)在捧在手心里的女兒。
方瑤今年在集團任副