一
沈蘅嫁給攝政王那天，滿城的人都來看熱鬧。
十里紅妝，鳳冠霞帔，迎親的隊(duì)伍從朱雀大街這頭排到那頭，鑼鼓聲震得路邊的店鋪門板都在發(fā)抖。百姓們踮著腳尖往前擠，想看新娘子的花轎，更想看那位傳說中殺伐果斷、權(quán)傾朝野的攝政王。
“聽說攝政王是為了沖喜才娶的沈家女?！?br>“什么沖喜？你們不知道吧，沈家那位大小姐，長得和已故的容妃有七分像。”
“容妃？就是攝政王那位早逝的未婚妻？”
“噓——不要命了？攝政王府的事也敢議論?！?br>沈蘅坐在花轎里，蓋頭遮住了她的視線，但她聽見了那些話。容妃，未婚妻，七分像。她把這三個(gè)詞在心里反復(fù)咀嚼，嚼碎了，咽下去，什么味道都沒有。
她和攝政王蕭衍只見過一面。那是三個(gè)月前，她在沈府后院的池塘邊喂魚，管家忽然匆匆跑來，說攝政王來了，要見她。她來不及換衣裳，就那么穿著一身半舊的藕荷色褙子，頭發(fā)隨便挽了個(gè)髻，素面朝天地去了正廳。
蕭衍坐在太師椅上，一身玄色蟒袍，腰束白玉帶，面容冷峻如刀削，周身氣勢(shì)凜冽得像數(shù)九寒天的北風(fēng)。他看見她的第一眼，端茶的手微微頓了一下，目光在她臉上停了片刻，那雙漆黑的眼睛里有什么東西一閃而過，快得像是錯(cuò)覺。
“你叫什么名字？”他問。
“沈蘅?！?br>“哪個(gè)蘅？”
“蘅蕪的蘅?！?br>蕭衍放下茶盞，站起身來，走到她面前。他比她高出整整一個(gè)頭，居高臨下地看著她，那目光像一把沒有出鞘的刀——冷，但藏著力。
“三個(gè)月后，本王來娶你?！?br>說完這句話他就走了，沒有多余的解釋，沒有溫柔的語氣，甚至連一個(gè)像樣的笑容都沒有。沈蘅站在空蕩蕩的正廳里，盯著他消失的方向，在心里給自己判了個(gè)刑——攝政王娶她，不是因?yàn)橄矚g她，是因?yàn)樗L得像另一個(gè)人。她在沈府讀了十五年的書，看過太多話本子，知道這種故事里替身的結(jié)局都不太好。
可她沒得選。攝政王要娶的人，整個(gè)大梁沒有人敢說不。
拜堂的時(shí)候她透過蓋頭的縫隙看見了他的靴子，黑色皂靴，靴面上繡著暗金色的蟒紋，每一步都踩得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。禮成的時(shí)候他牽住她的手，那手比她想象的要涼，骨節(jié)分明，用力的時(shí)候指節(jié)會(huì)泛白。他只握了一下就松開了，像是不習(xí)慣與人觸碰，又像是怕握久了會(huì)舍不得放開。
沈蘅被他牽著走過長長的回廊，紅燭映照著他的側(cè)臉，輪廓深邃，眉骨高聳，薄唇緊抿。她的目光不自覺地落在他臉上，像看一幅畫，怎么也移不開。她知道自己不該看他，不該對(duì)這個(gè)人產(chǎn)生任何多余的感情。他是攝政王，是京城里最可怕的人，是把她當(dāng)替身娶回來的冷血?jiǎng)游铩？伤男奶褪遣皇芸刂?，一下一下，快得讓她心慌?br>洞房花燭夜，蕭衍揭開她的蓋頭，看了她一眼，然后做了一件讓沈蘅至今想起來都覺得心口發(fā)疼的事——他叫了她另一個(gè)人的名字。
“阿蘅?！彼f。
沈蘅愣住了。她的名字是蘅，但所有人都叫她沈蘅，沒有人叫她阿蘅。這個(gè)昵稱太親昵了，親昵得像是對(duì)另一個(gè)人的呼喚。她后來才知道，容妃的小名就叫阿蘅。容妃姓林，名蘅，字婉卿。
蕭衍叫她阿蘅，不是叫她，是透過她叫另一個(gè)已經(jīng)不在的人。
沈蘅沒有糾正他。她只是微微垂下眼簾，嘴角彎了一個(gè)恰到好處的弧度，聲音輕柔得像三月的春風(fēng)：“王爺?！?br>蕭衍的眼神暗了一下，像是透過這張相似的臉，看到了某個(gè)遙遠(yuǎn)的、再也回不去的過去。他沒有碰她，只是坐在床邊，沉默了很久。紅燭的火焰在他眼底跳動(dòng)，將那雙漆黑的眼映得明明滅滅，像兩盞快要燃盡的燈。
“睡吧?！彼f。
他吹滅了蠟燭，躺在她身側(cè)，隔著一臂的距離，兩個(gè)人之間像隔著一條看不見的河。沈蘅躺在黑暗里，睜著眼睛，聽著他均勻的呼吸聲，忽然覺得這世上的事真是荒唐。她嫁了一個(gè)不愛她的人，這個(gè)不愛她的人娶她是因?yàn)樗L得像他愛過的人，而她明明知道這一切，還是忍