不住對(duì)他動(dòng)了心。
動(dòng)心是最要命的病，她得了，沒藥可醫(yī)。
二
沈蘅在攝政王府的日子，比她在沈府好過，也比她在沈府難過。
好過的是物質(zhì)。攝政王府富可敵國，她吃的用的穿的都是最好的，隨便一件衣裳都抵得上沈府半年的開銷。丫鬟婆子們對(duì)她恭恭敬敬，整個(gè)王府上下沒有人敢給她臉色看——不是因?yàn)閿z政王寵她，是因?yàn)閿z政王的規(guī)矩大，對(duì)誰都沒有好臉色，自然也不會(huì)有人因?yàn)橥蹂坏脤櫨透业÷?br>難過的是心。
蕭衍對(duì)她很好，好到什么程度呢？她隨口說了一句“這桂花糕好吃”，第二天廚房就變著花樣做了七八種桂花糕擺在她面前。她咳嗽了兩聲，太醫(yī)當(dāng)天就來了，開了十幾種藥，還叮囑了一大堆忌口的規(guī)矩。她在大婚第二個(gè)月的生辰，收到了整整一箱的禮物——上好的羊脂玉鐲、江南的云錦緞子、前朝的名家字畫、一套十二色的胭脂。每一件都精致得不像話，每一件都不是她這個(gè)攝政王妃該有的規(guī)格，是皇子妃的規(guī)格，是太子妃的規(guī)格，是那個(gè)已經(jīng)死了的、永遠(yuǎn)活在他心里的女人的規(guī)格。
沈蘅一件一件地拿起那些禮物，又一件一件地放下，心里像是有什么東西在慢慢發(fā)酵，酸酸的，澀澀的，帶著一種說不清道不明的苦。
“王妃，王爺對(duì)您真好?！辟N身丫鬟春鳶笑著說。
沈蘅沒有說話。她拿起那只羊脂玉鐲，對(duì)著光看，鐲子通透得像一汪水，內(nèi)壁上刻著兩個(gè)字——“阿蘅”。她將鐲子放回錦盒里，扣上蓋子，推到一邊。
“收起來吧，”她說，“別讓我再看見?！?br>春鳶不明白為什么，但她不敢問，只是乖乖地將錦盒收進(jìn)了庫房。沈蘅坐在窗前，看著院子里那棵光禿禿的銀杏樹，忽然想起了出嫁前母親對(duì)她說的話。
“蘅兒，娘不求你大富大貴，只求你心里明白。嫁進(jìn)王府，你是王妃，不是替身。不管他娶你的原因是什么，你嫁過去之后，你就是你，不是任何人。”
她當(dāng)時(shí)覺得母親這話說得太輕巧了，她一個(gè)太傅府的庶女，嫁進(jìn)攝政王府，手里沒有半分依仗，拿什么做自己？現(xiàn)在她更覺得母親說得輕巧了，因?yàn)槭捬芨静唤o她機(jī)會(huì)做自己。她說的每一句話，他聽到的都是另一個(gè)人的影子。她做的每一件事，他看到的都是另一個(gè)人的痕跡。他送她的每一件禮物，都是另一個(gè)人的喜好。
沈蘅活在他的記憶里，活在那個(gè)已經(jīng)死去的人影子里，活得快要喘不過氣來。
三
蕭衍每個(gè)月來她房里的次數(shù)不多，三四次，每次都是夜里。他來了之后很少說話，只是坐在燈下看書，或者批閱公文。沈蘅就坐在他旁邊替他研墨，兩個(gè)人之間隔著一張書案，安靜得像一幅畫。
偶爾他會(huì)抬頭看她一眼，那目光很短，很輕，像一片落葉從枝頭飄下來，落到她臉上，還沒來得及感受那片微涼，就被風(fēng)吹走了。沈蘅不知道他在看什么——是在看她，還是在透過她看另一個(gè)人？她不敢問，因?yàn)樗浪粫?huì)說實(shí)話?；蛘吒?*的是，他自己也分不清。
有一夜下了很大的雨，雷聲隆隆地滾過天際，將整座王府震得微微發(fā)顫。沈蘅從小就怕打雷，小時(shí)候每逢雷雨夜，母親就會(huì)把她摟在懷里，捂著她的耳朵說“不怕不怕，雷公公只是在打鼓”。如今她十八歲了，嫁了人，是王府的女主人了，可聽見雷聲的那一刻，她還是本能地縮了一下。
蕭衍放下手里的公文，看了她一眼。
“怕打雷？”他問。
沈蘅搖了搖頭，又點(diǎn)了點(diǎn)頭，最后什么也沒說，只是將手縮進(jìn)了袖子里，攥緊了袖口的布料。
蕭衍沒有說話。他站起身來，走到她身邊，在她身側(cè)坐下，然后伸出手，捂住了她的耳朵。他的手掌很大，很熱，將她兩只耳朵嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹住了。雷聲忽然變得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，像一個(gè)隔了很厚很厚的墻傳來的悶響，不再可怕，反而像是某種遙遠(yuǎn)的、溫柔的呼喚。
沈蘅僵住了。她能感覺到他掌心的溫度，能感覺到他的手指輕輕貼在她臉頰兩側(cè)的皮膚上，能感覺到他的呼吸拂過她的發(fā)頂。她不敢動(dòng)，不敢回頭