我叫蘇念，今年二十四歲，在市**局上班。我媽叫蘇晚，今年四十六歲，是個(gè)啞巴。
嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，她不是天生聾啞。我小時(shí)候聽鄰居阿姨提過(guò)一次，說(shuō)蘇晚年輕時(shí)候在紡織廠上班，車間失火，她吸了太多濃煙，嗓子就這么廢了。外公外婆走得早，我爸那邊更是個(gè)謎，蘇晚從沒提過(guò)，我也從沒問(wèn)過(guò)。記憶中她就是用一雙會(huì)說(shuō)話的眼睛和一雙永遠(yuǎn)停不下來(lái)的手，把我從襁褓里拉扯到這么大。
我考上***那年，蘇晚高興壞了，做了滿滿一桌子菜，又哭又笑地比劃著——我女兒有出息了，我女兒這輩子不會(huì)吃苦了。她開心的時(shí)候喜歡摸我的頭發(fā)，掌心粗糙，全是這些年做手工活磨出來(lái)的繭子，可我覺著那雙手比什么都軟。
變故是從去年秋天開始的。
那天我下班回家，鑰匙還沒**鎖孔，門就從里面打開了。蘇晚站在門口，穿著一件我從沒見過(guò)的碎花衫子，頭發(fā)用**別得整整齊齊，臉上的表情我不太會(huì)形容——像是做錯(cuò)事的小孩，又像是藏了什么大秘密，緊張里透著心虛。
她手里捏著手機(jī)——對(duì)，她打字給我看。
“念念，媽媽報(bào)了支教，下周一出發(fā)，去黔南?！?br>我以為自己看錯(cuò)了，拿過(guò)手機(jī)翻來(lái)覆去看了三遍。黔南，一個(gè)我聽都沒聽過(guò)的地方，在地圖上大概得找半天。我把手機(jī)放下，盡量讓自己的語(yǔ)氣顯得平靜，問(wèn)她去多久、怎么突然想起這個(gè)、是不是被人忽悠了。
蘇晚飛快地在手機(jī)上打字，打字的速度比平時(shí)快得多，像是這些話早就在心里排練過(guò)無(wú)數(shù)遍。
“不是突然想的，媽媽一直想為社會(huì)做點(diǎn)事。人家說(shuō)我們這種情況可以報(bào)生活老師，照顧孩子起居，不用上課，嗓子不好沒關(guān)系。去一個(gè)學(xué)期，年底就回來(lái)?！?br>一個(gè)學(xué)期。四個(gè)月。年底。
我盯著那幾行字，心里翻江倒海。蘇晚從來(lái)沒離開過(guò)我超過(guò)一周，她連**都很少坐，最遠(yuǎn)去過(guò)一趟省城還是我?guī)床　，F(xiàn)在她跟我說(shuō)要去貴州山里待四個(gè)月？
“不行，”我說(shuō)，“你身體又不好，山里條件那么差，萬(wàn)一出點(diǎn)什么事我趕都趕不過(guò)去。你要是想做公益，市里福利院缺人手，周末我陪你去。”
蘇晚沒再爭(zhēng)辯。她只是看著我，那雙眼睛里有一種我不熟悉的東西——難過(guò)是有的，但更多是一種近乎懇求的、生怕被拒絕的迫切。她轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，我以為這事就算過(guò)去了。
但第二天，我接到舅舅的電話。
“念念，**打電話跟我說(shuō)了支教的事，”舅舅的聲音聽起來(lái)很猶豫，“她讓我勸勸你?！?br>“舅舅，這事你怎么能站她那邊？她就一個(gè)人，跑那么遠(yuǎn)——”
“念念，”舅舅打斷我，“**這半輩子全圍著你轉(zhuǎn)了，你就讓她做一回自己想做的事吧?！?br>電話掛斷以后我坐在沙發(fā)上愣了很久。蘇晚從廚房探出頭看了看我，又縮了回去。那天晚上她做的菜全是我的口味，糖醋排骨、酸辣土豆絲、番茄蛋湯，一筷子一筷子往我碗里夾，自己幾乎沒怎么吃。
我最終還是心軟了。
說(shuō)到底，我沒辦法拒絕蘇晚。這輩子都是她為我活著，我總不能不讓她為自己活一回。
周一早上我請(qǐng)了假送她去火車站。同行的一共有六個(gè)人，領(lǐng)隊(duì)的是個(gè)叫***的退休老教師，戴金絲眼鏡，說(shuō)話慢條斯理，看著挺靠譜。另外幾個(gè)都是二十出頭的年輕志愿者，有男有女，嘰嘰喳喳地聊著天，說(shuō)要把青春獻(xiàn)給大山。蘇晚站在他們中間，瘦瘦小小的，背著一個(gè)我給她新買的雙肩包，像個(gè)要去春游的小學(xué)生。
“每天給我發(fā)消息，”我把充電寶、暖寶寶、各種常用藥塞進(jìn)她包里，“冷的辣的別吃，山里潮氣重，我給你的艾灸貼記得用?！?br>蘇晚笑著點(diǎn)頭，比了個(gè)“放心”的手勢(shì)。她上車以后隔著車窗一直朝我揮手，火車動(dòng)了她還在揮，直到那張臉模糊在秋日的陽(yáng)光里。
最開始的一個(gè)月一切正常。
蘇晚每天給我發(fā)好多照片。歪歪扭扭的課桌，黑漆漆的灶臺(tái)，孩子們*紅的臉蛋和亮晶晶的眼睛。她說(shuō)條件沒有想象的那么差，有電有網(wǎng)，同行的年輕老師們都很照顧她。照片里的蘇晚系著圍裙在簡(jiǎn)陋的廚房里忙活，