第2章
我媽那個(gè)啞巴，被支教“張爸爸”騙走了養(yǎng)老金
臉上帶著我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的、舒展的笑意。那種笑讓我覺(jué)得，也許舅舅說(shuō)得對(duì)，也許她真的需要這樣一段屬于自己的時(shí)光。
但慢慢地，有些東西開(kāi)始變味了。
蘇晚發(fā)來(lái)的消息里，一個(gè)名字出現(xiàn)的頻率越來(lái)越高——“張老師”。
“張老師今天帶孩子們上山采了野柿子，好甜。”
“張老師說(shuō)我的手工活這么好，可以開(kāi)個(gè)課教孩子們?！?br>“張老師嗓子發(fā)炎了，我給他熬了姜湯?！?br>我當(dāng)時(shí)沒(méi)有多想。蘇晚這個(gè)人，對(duì)誰(shuí)都好，熱心腸是天生的。她做手工活厲害，會(huì)鉤花、會(huì)編繩、會(huì)繡東西，整個(gè)小區(qū)都知道蘇姐手巧。有老師欣賞她的手藝，讓她教孩子們，這是好事。
直到有一天，她發(fā)來(lái)一張照片。
照片里是一桌子菜，中間擺了個(gè)用野花和樹(shù)枝做的小小“蛋糕”。蘇晚系著那條碎花圍裙，身邊站著一個(gè)中年男人，寸頭，方臉，長(zhǎng)得不算好看但很精神，穿著一件洗得發(fā)白的沖鋒衣，笑得露出一口白牙。
配文是：“今天是張老師生日。他說(shuō)我做的***是這輩子吃過(guò)最好吃的。”
末了又追了一句：“念念，張老師人特別好，知識(shí)面很廣，在村里待了三年了。等你有空了來(lái)這邊玩，媽媽介紹你們認(rèn)識(shí)。”
三年了。
我捏著手機(jī)，忽然意識(shí)到了什么。那個(gè)男人看蘇晚的眼神——怎么說(shuō)呢，我太熟悉那種眼神了。當(dāng)年我們高中班主任追隔壁班的英語(yǔ)老師，就是這個(gè)眼神。帶著分寸的欣賞，克制但藏不住的笑意，成年男女心照不宣的暗號(hào)。
張明遠(yuǎn)。
蘇晚最新的一條消息里終于出現(xiàn)了他的名字——張明遠(yuǎn)，四十八歲，省城師大畢業(yè)，三年前辭了公職來(lái)山里支教，教語(yǔ)文和數(shù)學(xué)。老婆早些年離婚了，沒(méi)孩子，一個(gè)人無(wú)牽無(wú)掛。
蘇晚在描述這些信息的時(shí)候，字里行間有一種小心翼翼的試探。你們懂的，就是**想跟你聊聊某個(gè)人，又怕你不高興，于是拼命往“客觀陳述”上靠，假裝自己只是隨便提提。
我靠在沙發(fā)上，把手機(jī)翻了個(gè)面扣在茶幾上，心里堵得慌。
但我什么都沒(méi)說(shuō)。因?yàn)樵谀莻€(gè)被“公益”鍍了金的語(yǔ)境下，任何質(zhì)疑都會(huì)變成不識(shí)大體、格局小了。人家是放棄城市生活去山里奉獻(xiàn)的支教老師，高尚、純粹、脫離了低級(jí)趣味。**是去照顧那些留守兒童的，你懷疑他們的關(guān)系？你腦子里都在想些什么？
我只是給蘇晚回了一句：“天冷了，注意身體?！?br>蘇晚發(fā)來(lái)一個(gè)嗯嗯的表情包，配上一個(gè)小愛(ài)心。
那之后，我刻意不去多想這件事。十一月底，單位年底考核，我忙得腳不沾地，每天加班到九十點(diǎn)，回家倒頭就睡。蘇晚的消息我還是會(huì)看，但回復(fù)得越來(lái)越短，有時(shí)候隔天才想起來(lái)回一條。
現(xiàn)在回想起來(lái)，那段時(shí)間蘇晚發(fā)來(lái)的內(nèi)容，已經(jīng)在慢慢變化了。
“張老師說(shuō)村里要辦一個(gè)手工合作社，讓我當(dāng)負(fù)責(zé)人，以后孩子們的手工作品可以拿出去賣?！?br>“張老師幫我給合作社想了個(gè)名字，叫晚晴手工坊，他說(shuō)晚是晚霞的晚，晴是天晴的晴，晚來(lái)的晴朗?！?br>“念念，你覺(jué)得這個(gè)名字好不好？”
晚來(lái)的晴朗。
我把手機(jī)摔在了沙發(fā)上。
蘇晚。蘇晚。你四十六了，你是我媽。一個(gè)男人給你起個(gè)名字叫“晚來(lái)的晴朗”，這話什么意思你是真不懂還是裝不懂？
但我什么都沒(méi)說(shuō)。因?yàn)槭辉碌脑履?，單位的年度考核?*稽查碰在一起了，我連續(xù)加了三天班，累得連生氣的力氣都沒(méi)有。
到了十二月，蘇晚的消息頻率忽然降低了。以前一天七八條，后來(lái)變成兩三天一條，再后來(lái)四五天一條。內(nèi)容也越來(lái)越短，只言片語(yǔ)。
“媽媽最近有點(diǎn)忙?！?br>“合作社籌備事情多?！?br>“念念注意身體，按時(shí)吃飯?！?br>有一回我下班早，給她打了個(gè)視頻電話，響了很久沒(méi)人接。過(guò)了一個(gè)小時(shí)她回過(guò)來(lái)，畫(huà)面里黑漆漆的，像是躲在被子里偷偷打的，聲音壓得很低——“剛才在開(kāi)會(huì)，不方便接?！?br>支教老師在村里開(kāi)什么夜會(huì)？
我掛了電話，心里冒出一個(gè)讓我自己都害怕的念頭。
十二月二十號(hào)，我請(qǐng)了年假。
五天，加上周末，一共七天。我跟蘇晚說(shuō)的
但慢慢地，有些東西開(kāi)始變味了。
蘇晚發(fā)來(lái)的消息里，一個(gè)名字出現(xiàn)的頻率越來(lái)越高——“張老師”。
“張老師今天帶孩子們上山采了野柿子，好甜。”
“張老師說(shuō)我的手工活這么好，可以開(kāi)個(gè)課教孩子們?！?br>“張老師嗓子發(fā)炎了，我給他熬了姜湯?！?br>我當(dāng)時(shí)沒(méi)有多想。蘇晚這個(gè)人，對(duì)誰(shuí)都好，熱心腸是天生的。她做手工活厲害，會(huì)鉤花、會(huì)編繩、會(huì)繡東西，整個(gè)小區(qū)都知道蘇姐手巧。有老師欣賞她的手藝，讓她教孩子們，這是好事。
直到有一天，她發(fā)來(lái)一張照片。
照片里是一桌子菜，中間擺了個(gè)用野花和樹(shù)枝做的小小“蛋糕”。蘇晚系著那條碎花圍裙，身邊站著一個(gè)中年男人，寸頭，方臉，長(zhǎng)得不算好看但很精神，穿著一件洗得發(fā)白的沖鋒衣，笑得露出一口白牙。
配文是：“今天是張老師生日。他說(shuō)我做的***是這輩子吃過(guò)最好吃的。”
末了又追了一句：“念念，張老師人特別好，知識(shí)面很廣，在村里待了三年了。等你有空了來(lái)這邊玩，媽媽介紹你們認(rèn)識(shí)。”
三年了。
我捏著手機(jī)，忽然意識(shí)到了什么。那個(gè)男人看蘇晚的眼神——怎么說(shuō)呢，我太熟悉那種眼神了。當(dāng)年我們高中班主任追隔壁班的英語(yǔ)老師，就是這個(gè)眼神。帶著分寸的欣賞，克制但藏不住的笑意，成年男女心照不宣的暗號(hào)。
張明遠(yuǎn)。
蘇晚最新的一條消息里終于出現(xiàn)了他的名字——張明遠(yuǎn)，四十八歲，省城師大畢業(yè)，三年前辭了公職來(lái)山里支教，教語(yǔ)文和數(shù)學(xué)。老婆早些年離婚了，沒(méi)孩子，一個(gè)人無(wú)牽無(wú)掛。
蘇晚在描述這些信息的時(shí)候，字里行間有一種小心翼翼的試探。你們懂的，就是**想跟你聊聊某個(gè)人，又怕你不高興，于是拼命往“客觀陳述”上靠，假裝自己只是隨便提提。
我靠在沙發(fā)上，把手機(jī)翻了個(gè)面扣在茶幾上，心里堵得慌。
但我什么都沒(méi)說(shuō)。因?yàn)樵谀莻€(gè)被“公益”鍍了金的語(yǔ)境下，任何質(zhì)疑都會(huì)變成不識(shí)大體、格局小了。人家是放棄城市生活去山里奉獻(xiàn)的支教老師，高尚、純粹、脫離了低級(jí)趣味。**是去照顧那些留守兒童的，你懷疑他們的關(guān)系？你腦子里都在想些什么？
我只是給蘇晚回了一句：“天冷了，注意身體?！?br>蘇晚發(fā)來(lái)一個(gè)嗯嗯的表情包，配上一個(gè)小愛(ài)心。
那之后，我刻意不去多想這件事。十一月底，單位年底考核，我忙得腳不沾地，每天加班到九十點(diǎn)，回家倒頭就睡。蘇晚的消息我還是會(huì)看，但回復(fù)得越來(lái)越短，有時(shí)候隔天才想起來(lái)回一條。
現(xiàn)在回想起來(lái)，那段時(shí)間蘇晚發(fā)來(lái)的內(nèi)容，已經(jīng)在慢慢變化了。
“張老師說(shuō)村里要辦一個(gè)手工合作社，讓我當(dāng)負(fù)責(zé)人，以后孩子們的手工作品可以拿出去賣?！?br>“張老師幫我給合作社想了個(gè)名字，叫晚晴手工坊，他說(shuō)晚是晚霞的晚，晴是天晴的晴，晚來(lái)的晴朗?！?br>“念念，你覺(jué)得這個(gè)名字好不好？”
晚來(lái)的晴朗。
我把手機(jī)摔在了沙發(fā)上。
蘇晚。蘇晚。你四十六了，你是我媽。一個(gè)男人給你起個(gè)名字叫“晚來(lái)的晴朗”，這話什么意思你是真不懂還是裝不懂？
但我什么都沒(méi)說(shuō)。因?yàn)槭辉碌脑履?，單位的年度考核?*稽查碰在一起了，我連續(xù)加了三天班，累得連生氣的力氣都沒(méi)有。
到了十二月，蘇晚的消息頻率忽然降低了。以前一天七八條，后來(lái)變成兩三天一條，再后來(lái)四五天一條。內(nèi)容也越來(lái)越短，只言片語(yǔ)。
“媽媽最近有點(diǎn)忙?！?br>“合作社籌備事情多?！?br>“念念注意身體，按時(shí)吃飯?！?br>有一回我下班早，給她打了個(gè)視頻電話，響了很久沒(méi)人接。過(guò)了一個(gè)小時(shí)她回過(guò)來(lái)，畫(huà)面里黑漆漆的，像是躲在被子里偷偷打的，聲音壓得很低——“剛才在開(kāi)會(huì)，不方便接?！?br>支教老師在村里開(kāi)什么夜會(huì)？
我掛了電話，心里冒出一個(gè)讓我自己都害怕的念頭。
十二月二十號(hào)，我請(qǐng)了年假。
五天，加上周末，一共七天。我跟蘇晚說(shuō)的