她吃了一筷子就放下了，說太腥了。他端起那碗湯，自己一口一口地喝完了，喝完還舔了舔嘴唇。他從來不覺得腥。他什么都覺得好吃，什么都能咽下去。
她在出租屋里翻了一下午，把父親的東西一樣一樣地收拾出來。沒什么值錢的。衣服:幾件工作服，幾件舊T恤，一條他從來沒穿過的、吊牌還掛著的深色西褲。鞋:兩雙運動鞋，一雙皮鞋，皮鞋的鞋底磨得幾乎看不見紋路了，鞋面上還有一道被什么東西刮出來的、很深的口子。雜物:一把生銹的指甲剪，一部摔碎了屏幕的舊手機，一個裝著各種證件和收據(jù)的鐵盒子。
她打開鐵盒子的時候，手停了一下。盒子最上面是一張照片，不是父親年輕時的照片，是她高中畢業(yè)時拍的一張證件照。照片上的她面無表情，頭發(fā)扎得很緊，露出一張不情不愿的臉。她記得這張照片是父親硬拉著她去拍的，說要用在什么表格上。她不想拍，嫌麻煩，但最后還是去了。拍完照她一句話都沒跟他說，自顧自地走在前面，他跟在后面，隔著好幾步遠(yuǎn)，像一個不認(rèn)識的陌生人。
照片被他用透明膠帶粘在了鐵盒蓋的內(nèi)側(cè)。透明膠帶已經(jīng)發(fā)黃了，但粘得很牢，像怕它會掉。照片下面壓著一張紙，紙上是他寫的幾個字：“曉曉，十九歲?！?br>她把鐵盒子放在膝蓋上，坐在那張折疊桌旁邊的塑料椅上，低著頭，看著透明膠帶發(fā)黃的邊角。她沒有哭，只是覺得胸口有一個地方悶悶的，像堵了一塊石頭，上不去下不來。
第三章 那部手機
她又翻了翻父親的其他東西，在枕頭底下找到了那部手機。
不是他平時用的那部碎屏的舊手機，是另一部。一部她從來沒見過的、款式很老的智能手機，屏幕上貼著一層磨砂膜，膜上全是劃痕，但屏幕本身沒碎，不像他那部。她試著按了一下電源鍵，屏幕亮了。桌面很干凈，只有幾個默認(rèn)應(yīng)用和一個她不認(rèn)識的、圖標(biāo)是一個藍(lán)色口袋的App。App的名字叫“擺渡人”。
她點開了那個App。
界面很簡陋，白底黑字，沒有任何圖片或裝飾。頂部是一個搜索欄，下面是一個藍(lán)色口袋形狀的圖標(biāo)。主頁只有兩個選項：訂單、我的。她點了“訂單”，跳出來一個列表。列表里只有一條記錄，訂單編號：0000，狀態(tài)：待派送。
她點開那條訂單。屏幕上彈出了一張卡片，和她在父親手機上見過的那些快遞訂單卡片很像，但有一欄不一樣。那些正常的快遞訂單卡片上會有寄件人、收件人、地址、包裹重量、派送時效等信息，但這張卡片上只有三行字:
收件人:你內(nèi)心最深處 地址:點擊導(dǎo)航 包裹內(nèi)容:照片一張、紙條一張
林曉盯著“你內(nèi)心最深處”這六個字，看了很久。她知道這不可能是父親寫的。父親不是那種會寫這種話的人，他連“生日快樂”都不好意思說，每年她生**只會發(fā)一個微信紅包，備注寫一個“生”字，連“日”和“快”和“樂”都省了。他怎么可能寫出“你內(nèi)心最深處”這種又文藝又矯情的收件人地址？
但她點了導(dǎo)航。不是因為她想送這個快遞，是因為她想不通。她想不通父親為什么會有這部手機，為什么手機里只有一個看起來像某個私人開發(fā)的App，為什么這個App里會有一張永遠(yuǎn)顯示“待派送”的訂單。她想不通的事情太多了，而這是唯一一件她有辦法弄明白的，哪怕只是一點點。
導(dǎo)航帶她去了城西的一個小區(qū)，老小區(qū)，沒有電梯，外墻刷著淡**的涂料，有些地方已經(jīng)剝落了，露出底下灰黑色的水泥。她按照地址找到了門牌號，六樓，沒有電梯。她爬上去，敲了門。開門的是一個中年男人，四十出頭，穿著一件舊舊的格子襯衫，頭發(fā)有點亂，眼睛里全是***，像好幾天沒睡好覺。他看到林曉，愣了一下，“你是？”
“你好，”林曉說，“請問您是陸征先生嗎？”
“我是。你是？”
林曉從背包里拿出那個包裹。說是包裹，其實就是一個牛皮紙信封，沒封口，里面裝著一張照片和一張紙條。信封上沒有任何字。她把信封裝進一個透明的快