監(jiān)護(hù)儀的嘀嘀聲。
還有我的呼吸。
顧衍全程站在產(chǎn)房門(mén)口。
沒(méi)有進(jìn)來(lái)。
后來(lái)的事情，碎片一樣。
我記得我說(shuō)不同意離婚。
記得顧衍摔了水杯。
然后是一輛面包車(chē)。
我被塞進(jìn)后座，頭上蓋了一件外套。
悶。熱。汗糊住了眼睛。
車(chē)停了。
被拽出來(lái)的時(shí)候，鼻腔里灌進(jìn)一股又腥又酸的氣味。
豬糞。
他們把我推進(jìn)了**。
我記得泥地。
記得鐵欄桿，銹蝕斑駁。
記得一頭母豬，四百多斤，拱著地上的爛菜葉子，聽(tīng)到響動(dòng)，扭過(guò)頭來(lái)。
記得顧衍站在欄桿外面，逆著光，看著我。
沒(méi)有說(shuō)話。
然后他走了。
母豬的鼻子湊過(guò)來(lái)。濕漉漉，熱乎乎。
拱在我臉上。
然后是牙齒。
——
我死了。
但我的魂沒(méi)走。
說(shuō)不清為什么。就是不肯離開(kāi)。
我飄在天花板上，看著下面的世界繼續(xù)轉(zhuǎn)。
七天后，姜瑤搬進(jìn)了顧家。
她挽著顧衍的手，走進(jìn)主臥——我的婚房。
拉開(kāi)衣柜，把我的衣服一件件拽出來(lái)，堆在地上。
連帶我的拖鞋、水杯、發(fā)圈。
全部掃進(jìn)垃圾袋。
然后她打開(kāi)自己的行李箱，一件一件掛上去。
顧衍摟著她的腰，下巴抵在她肩膀上。
"踏實(shí)了。"他說(shuō)。
姜瑤靠在他胸口，伸手摸了摸自己脖子上的平安牌。
"踏實(shí)了。"
她隨手解下了那塊平安牌，放在梳妝臺(tái)上。
兩塊牌并排放著。一大一小。
她的那塊，和我戴了九個(gè)月的那塊。
外觀一模一樣。
她拿起我的那塊，舉到臺(tái)燈底下，用指甲彈了彈。
"這種輻照處理過(guò)的料子，長(zhǎng)期貼身佩戴就是這效果。"她把玉牌丟回桌面上，聲音輕飄飄的，"八萬(wàn)塊錢(qián)，值了。"
顧衍笑了一聲。
"你這腦子，真該做生意。"
我就飄在她頭頂兩尺的地方。
每一個(gè)字，聽(tīng)得清清楚楚。
輻照。
貼身。
長(zhǎng)期佩戴。
值了。
我那個(gè)沒(méi)有胳膊、長(zhǎng)了三條腿的孩子。
一塊八萬(wàn)塊錢(qián)的平安牌，就夠了。
我的魂魄在顧家飄了很久。
久到我看完了所有我這輩子不知道的事。
我看到顧衍的書(shū)房抽屜里，有一份《家庭共有財(cái)產(chǎn)協(xié)議書(shū)》。第三頁(yè)夾著的那張薄紙——資產(chǎn)委托授權(quán)書(shū)——是準(zhǔn)備讓我