他……曾經(jīng)愛(ài)過(guò)誰(shuí)？
他什么都想不起來(lái)。
只有陸訣。
只有這個(gè)總在循環(huán)里出現(xiàn)的男人。
“你……”時(shí)凜喉嚨發(fā)緊，聲音嘶啞，“你到底是誰(shuí)？”
陸訣輕輕抬起手，指尖拂過(guò)他顫抖的指節(jié)。
“你寫(xiě)給自己的遺書(shū)，”他低聲說(shuō)，“要不要看看？”
時(shí)凜猛地松手，踉蹌后退，一把抓過(guò)那張紙。
紙是A4打印，字跡是他自己的。
致**我的人：
你殺了我46次。
我原諒你。
但請(qǐng)別再問(wèn)我是誰(shuí)。
因?yàn)椤悴攀悄莻€(gè)該死的。
——時(shí)凜，2025.4.12
他手一抖，紙張落地。
“你偽造的！”他嘶吼，彎腰去撕。
紙**裂開(kāi)一道縫——
灰燼突然從裂口升騰。
不是燃燒。
是……化蝶。
一片、兩片、十片……無(wú)數(shù)片灰白色的蝶翼，從紙屑中翩然飛出，像一場(chǎng)無(wú)聲的雪，繞著陸訣的胸口盤旋，最終，全部沒(méi)入他心臟的位置。
陸訣低頭，看著那片灰蝶融入血肉，輕聲說(shuō)：
“你第46次殺我的時(shí)候，我求你別再記起。”
時(shí)凜愣住。
他猛地抬頭，眼中血絲暴漲。
“你……你不是人?！?br>“我是你?！标懺E微笑，“你殺的，從來(lái)不是我?！?br>時(shí)凜腦中轟然炸開(kāi)。
他轉(zhuǎn)身，沖向臥室，翻箱倒柜，撕開(kāi)床墊，砸開(kāi)抽屜——
手機(jī)、日記本、***、***——全都是陸訣的。名字、照片、指紋，全部是“陸訣”。
可照片背面，一行小字，刺進(jìn)他眼底：
2021.3.14，陸訣與時(shí)凜，第一次共赴死亡。
他呼吸停滯。
——那張照片上，兩個(gè)男人并肩站在車禍現(xiàn)場(chǎng)。一個(gè)是他，另一個(gè)是陸訣。
可他……從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這張照片。
他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)自己車禍前的樣子。
“你騙我！”他嘶吼，抓起桌上的水果刀，刀尖直指陸訣咽喉，“你到底對(duì)我做了什么？！”
陸訣沒(méi)躲。
他只是輕輕抬起手，掌心躺著一枚戒指。
銀色，內(nèi)圈刻著兩個(gè)字母：YL。
時(shí)凜的瞳孔，驟然收縮。
那是他戴了三年的婚戒。
可他結(jié)婚了？和誰(shuí)？
“你記得你戴過(guò)它，”陸訣說(shuō)，“可你忘了，你親手把它戴在誰(shuí)的手上?！?br>時(shí)凜渾身發(fā)冷。
他猛地沖出家門，狂奔在凌