第一章
十七歲那年，顧衍舟拎起我家門(mén)口的鐵管，對(duì)著我繼父的后腦勺砸了十四下。
繼父倒在地上不動(dòng)了。
血順著地面的裂縫往外流，流到我光著的腳邊。
**來(lái)得很快。
他被四個(gè)人按在地上銬住的時(shí)候，扭頭沖我喊了一句。
"林念安，你自由了！"
他笑著，臉上全是血點(diǎn)子。
好像剛剛殺的不是一個(gè)人，是一只擋路的蚊子。
從此他進(jìn)了監(jiān)獄。
十年。
我每個(gè)月去看他一次。
他從少年長(zhǎng)成了青年，肩膀越來(lái)越寬，話越來(lái)越少。
唯一不變的是每次見(jiàn)面，他都隔著玻璃把手貼上來(lái)。
"安安，等我出來(lái)。"
他出來(lái)那天，我站在監(jiān)獄門(mén)口，手里攥著一把傘。
沒(méi)下雨。
他看著我手里的傘，沒(méi)問(wèn)為什么，接過(guò)來(lái)?yè)伍_(kāi)，替我擋著太陽(yáng)。
那年我二十七，他二十八。
我們?cè)诿裾诸I(lǐng)了證。
他兜里只有三百塊，簡(jiǎn)歷投出去全被退回。沒(méi)有公司愿意要一個(gè)坐過(guò)十年牢的人。
我說(shuō)沒(méi)關(guān)系，我養(yǎng)你。
他沒(méi)說(shuō)話，把煙掐滅了。
三天后他一個(gè)人去了京城，從最底層的工地開(kāi)始干起。
五年。
他把自己卷成了顧總。
商業(yè)地產(chǎn)，文旅開(kāi)發(fā)，半個(gè)京城的黃金地段都有他的項(xiàng)目。
婚后，他所有賬戶(hù)密碼都是我的生日。
我從沒(méi)查過(guò)。
直到那天，他的平板忘在了沙發(fā)上。
彈出一條消息。
"衍舟哥，寶寶今天踢我了。"
配了一張*超照片。
我往上翻。
兩千三百多條聊天記錄。
曖昧的，親密的，露骨的。
照片也有。
女孩拍的**，穿他的襯衫，在一間我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的公寓里。
他的手摟著她的腰。
無(wú)名指上，是我們的婚戒。
兩千三百條記錄里，沒(méi)有一條提到過(guò)我。
好像我不存在。
好像他的世界里，從來(lái)就沒(méi)有一個(gè)叫林念安的女人陪他蹲過(guò)十年大牢。
門(mén)響了。
他回來(lái)了。
我把平板翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，屏幕朝他。
"你自己看。"
他垂眼掃了一下。
表情沒(méi)有任何變化。
拿起平板，退出聊天界面，鎖屏，放回桌上。
"不該翻的東西，別翻。"
六個(gè)字。
輕飄飄的。
好像那兩千三百條記錄是別人的，那個(gè)孕檢單上的名字和他無(wú)關(guān)。
我把離婚協(xié)議從包里