我坐進(jìn)去，沒說話。
蘇婉發(fā)動(dòng)引擎，方向盤上的手指甲做了法式美甲，中指那顆水鉆在陽光下一閃一閃。
"公司的事，"她一邊倒車一邊說，"趙皓幫了不少忙。你進(jìn)去之后，他接管了大部分業(yè)務(wù)，現(xiàn)在運(yùn)轉(zhuǎn)得挺好的。"
"嗯。"
"他說等你出來了，給你安排個(gè)輕松點(diǎn)的位置，別太累。"
"行。"
"你怎么就這兩個(gè)字？"她瞥了我一眼，嘴角帶笑，"不高興見我？"
"高興。太高興了，不知道說啥。"
她咯咯笑起來，伸手拍了一下我的大腿。
我低頭看她的手——無名指上的婚戒不見了。
指腹有一圈淺淺的印子，是長(zhǎng)期戴戒指留下的痕跡。最近才摘掉的。但不是今天摘的。印子已經(jīng)開始變淡了。
至少摘了一個(gè)月以上。
公寓到了。
密碼鎖的密碼換過了。蘇婉伸手去按的時(shí)候，側(cè)身擋住了面板。我站在她背后，看著她手指的運(yùn)動(dòng)軌跡——0817。
趙皓的生日。
門開了。
玄關(guān)多了一個(gè)鞋柜。我的鞋早就不在了，里面整整齊齊擺著蘇婉的幾雙高跟和一雙黑色的男士皮鞋。45碼。
我穿42。
客廳的沙發(fā)換了，茶幾上有一只打火機(jī)，ZIPPO的，銀色，刻著字母"ZH"。
趙皓。
"你先坐，我去給你煮碗面。"蘇婉踢掉鞋子，光腳踩在地板上往廚房走。
我站在客廳中間，環(huán)顧四周。
墻上以前掛著我們的結(jié)婚照，現(xiàn)在換成了一幅裝飾畫。陽臺(tái)上的綠蘿死了。書架上我的那排書全部消失了，取而代之的是幾個(gè)獎(jiǎng)杯——某某年度最佳合作伙伴，頒給趙皓。
我走到臥室門口。
床單是灰藍(lán)色的。以前是白色。枕頭有兩個(gè)，左邊那個(gè)有輕微的凹陷，是長(zhǎng)期使用的痕跡。右邊那個(gè)也有。
兩個(gè)人，長(zhǎng)期在這張床上睡。
床頭柜的抽屜半開著。里面一盒拆開的安**。
我看了一眼，輕輕將抽屜推上。
走到陽臺(tái)上，關(guān)上門。
從褲兜里掏出一部手機(jī)——不是蘇婉給我的那部，是我出獄前在里面托人準(zhǔn)備的。只有一個(gè)號(hào)碼存在通訊錄里。
我撥過去。
響了兩聲就接了。
"林總。"對(duì)面是一個(gè)中年男人沉穩(wěn)的聲音。
"我出來了。"
"知道。一切都已就