集多了起來。陳嶼會在早讀課上，偷偷把溫熱的牛奶放在她的課桌里；林知夏會在陳嶼打籃球受傷后，偷偷給他送碘伏和創(chuàng)可貼；放學路上，他們依舊不怎么說話，卻會默契地放慢腳步，并肩走著，直到不得不分開的路口。
他們都心照不宣，卻誰也沒有戳破那層窗戶紙。林知夏以為，他們會一起考上大學，一起走出這座小城，一起擁有一個屬于他們的未來。她甚至偷偷攢錢，買了一對廉價的情侶手鏈，計劃著在高考結束那天，送給陳嶼。
可命運的齒輪，從來不會按照預期的方向轉動。高考前一個月，陳嶼突然消失了。沒有告別，沒有留言，就像從未出現(xiàn)過一樣。林知夏瘋了一樣地找他，去他的學校，去他常去的籃球場，去他們一起走過的梧桐道，可哪里都沒有他的身影。她去問陳嶼的同學，他們都說，陳嶼的家人帶他去了外地，再也不回來了。
那一天，下著大雨，林知夏站在梧桐樹下，手里攥著那對沒送出去的情侶手鏈，雨水混著淚水，模糊了視線。她不知道陳嶼為什么突然離開，不知道他是不是遇到了什么事，更不知道，他們還有沒有再見的可能。高考結束后，林知夏考上了外地的大學，離開了這座承載著她所有歡喜和遺憾的小城，卻把那份未說出口的喜歡，和那個叫陳嶼的少年，深深埋在了心底。
地鐵到站，林知夏回過神，揉了揉發(fā)酸的眼眶，快步走出地鐵站。出租屋在老小區(qū)的六樓，沒有電梯，她抱著文件夾，一步步往上爬，樓道里堆滿了雜物，燈光昏暗，墻壁上布滿了斑駁的痕跡，像極了她支離破碎的心事。
打**門，一股冷清的氣息撲面而來，房間很小，一張床，一張書桌，一個衣柜，就占滿了大部分空間。書桌上，放著一個相框，里面是那片被壓平的銀杏葉，葉片已經(jīng)泛黃，卻依舊完整，那是她唯一能留住的，關于陳嶼的痕跡。
她把文件夾放在書桌上，脫了外套，癱倒在床上，拿出手機，再次點開那張藏在相冊深處的照片。照片里的少年，眉眼依舊清澈，可時光已經(jīng)過去了九年，他們都變了，她變得麻木、疲憊，而陳嶼，她不知道他變成了什么樣子，不知道