**二十六年，淞滬會戰(zhàn)。
八月十二，沈公館。
天亮之前落了雨。雨點子砸在二樓窗欞上，篤篤篤，像是有人在外面急急地敲門。許靜姝翻了個身，胳膊搭到旁邊空蕩蕩的枕頭上，涼的。她睜開眼，在灰蒙蒙的晨光里看見沈仲清站在窗前，已經(jīng)穿戴整齊，長衫外面套了一件藏青色的馬褂，頭發(fā)梳得一絲不茍。他就那么站著，背著手，看著窗外被雨水模糊的街景。
“你又一宿沒睡？”許靜姝披了件夾襖坐起來，赤腳踩在地板上，走到他身后。
沈仲清回過頭，臉上的倦色很重，眼窩陷下去，顴骨也凸出來了些。但他還是對她笑了一下，那個笑很淺，只到嘴角，沒有到眼睛里?！八?，醒得早。”
“撒謊。”許靜姝伸手摸了一下他長衫的袖口，潮的。他在窗邊站了很久了。她沒有追問，轉(zhuǎn)身下樓去給他熱洗臉水。木樓梯踩上去咯吱咯吱響，每一聲都在清晨的空曠里拖得老長。
沈公館是沈仲清父親手里蓋的，中西合璧的樣式，外墻是青磚，里面是木結構，樓梯拐角處有一扇彩色的玻璃窗，太陽照進來的時候會在墻上投下一片紅紅綠綠的光斑。許靜姝嫁進來七年了，這扇窗每天都在同一個時刻把光送到她腳下，像一個準時得近乎固執(zhí)的朋友。
她把熱水倒進搪瓷盆里，端上樓。沈仲清還站在窗前，姿勢和剛才一模一樣，好像這中間的時間被人偷走了。
“閘北那邊，昨天夜里響了炮?！彼f。聲音不大，像是在自言自語。
許靜姝把搪瓷盆放在架子上，手停在半空中，又慢慢收回來。她走過去，站在他身后，順著他的目光看出去。雨小了，弄堂里積水的地方映著天光，亮一塊暗一塊的。隔壁周**家的煤爐已經(jīng)生了火，一股青煙在細雨里散不開，貼著屋瓦緩緩地爬。遠處外灘的方向，鐘聲隱隱約約地敲了六下。再遠一些的地方，有另外一種聲音，悶悶的，像是夏天很遠處的雷。她知道那不是雷。
“你聽見了嗎？”沈仲清問。
“嗯?！?br>“那是艦炮?！彼f完這三個字，嘴唇抿成了一條線。
許靜姝從背后抱住他，把臉貼在他背上。他瘦了，隔著長衫能摸到脊椎的骨節(jié)，一節(jié)一節(jié)