我媽托關(guān)系給我找了份***的工作，月薪5萬(wàn)。
入職第一晚，師傅告訴我三條規(guī)矩。
一，凌晨三點(diǎn)不要往后看。
二，不要答應(yīng)任何"請(qǐng)求"。
三，辭職信不能超過(guò)一頁(yè)紙。
我問(wèn)他為什么。
他指了指角落那排冰柜："因?yàn)閷懚嗔?，他們?tīng)不全。"
01
我媽托關(guān)系給我找了份***的工作。
月薪五萬(wàn)。
面試那天是個(gè)陰天，***門口的香燭攤擺得滿滿當(dāng)當(dāng)。
看門的大爺抬眼掃了我一下，沒(méi)說(shuō)話，伸手朝里指了指。
人事辦公室在二樓最里面，墻皮掉了一塊，露出里面發(fā)黑的磚。
面試官是個(gè)穿灰襯衫的中年人，姓劉。
他沒(méi)看我的簡(jiǎn)歷，直接扔過(guò)來(lái)一套工作服。
“今晚入職，跟老周上夜班?！?br>我愣了愣，“不用走流程嗎？”
他抬頭看我，眼神涼得像冰。
“能來(lái)這兒上班的，都是走了最該走的流程。”
下班前我去領(lǐng)工具，倉(cāng)庫(kù)***是個(gè)禿頂?shù)睦项^。
他給我遞手套的時(shí)候，反復(fù)叮囑。
“晚上走走廊，別踩地面上的白影子。”
我想問(wèn)什么是白影子，他已經(jīng)把倉(cāng)庫(kù)門關(guān)上了。
老周是我的帶教師傅，五十多歲，臉上有一道很深的疤。
我到崗的時(shí)候，他正在擦停尸間的門把手。
看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，他扔過(guò)來(lái)一根煙。
我擺手說(shuō)不抽。
他自己點(diǎn)上，吐了個(gè)煙圈。
“既然來(lái)上班，我跟你說(shuō)三條規(guī)矩?！?br>我掏出手機(jī)準(zhǔn)備記。
他按住我的手，力氣大得不像個(gè)中年人。
“不用記，記在腦子里，記不住就得死?！?br>我心里一緊，收回了手。
“一，凌晨三點(diǎn)不要往后看?！?br>“二，不要答應(yīng)任何‘請(qǐng)求’。”
“三，辭職信不能超過(guò)一頁(yè)紙?！?br>我聽(tīng)得云里霧里。
前兩條還能勉強(qiáng)理解，第三條實(shí)在摸不著頭腦。
“師傅，為什么辭職信不能超過(guò)一頁(yè)？”
他沒(méi)回答，抬手指了指角落那排冷柜。
冷柜的門不知道什么時(shí)候開(kāi)了一條縫，往外冒著白氣。
“因?yàn)閷懚嗔?，他們?tīng)不全?！?br>02
我順著他指的方向看過(guò)去。
冷柜的縫里，好像有什么東西動(dòng)了一下。
我揉了揉眼睛再看，縫已經(jīng)關(guān)上了。
老周把煙頭扔在地上，用腳碾滅。
“別亂看，也別亂問(wèn)。”
“按規(guī)矩來(lái)，保你沒(méi)事?！?br>前半夜沒(méi)什么活，我和老周坐在值班室里看電視。
電視信號(hào)不好，畫面老是跳。
十二點(diǎn)多，外面?zhèn)鱽?lái)敲門聲。
我剛要起身去開(kāi)，老周一把拉住我。
“別動(dòng)?！?br>他走到門口，隔著門問(wèn)：“誰(shuí)？”
外面沒(méi)聲音，敲門聲停了。
我剛要問(wèn)怎么回事，敲門聲又響了。
這次比上次急，“咚咚咚”的，像是有人用拳頭砸門。
老周的臉沉了下來(lái)。
他從抽屜里拿出一把銹跡斑斑的鑰匙，在門板上敲了三下。
“走不走？不走我潑黑狗血了?！?br>外面瞬間安靜了。
老周走回來(lái)坐下，臉色還是很難看。
“記住，晚上十二點(diǎn)之后有人敲門，不管是誰(shuí)，都不能開(kāi)?！?br>我點(diǎn)頭，后背已經(jīng)出了一層冷汗。
凌晨?jī)牲c(diǎn)多，調(diào)度室打來(lái)電話。
說(shuō)有家屬送遺體過(guò)來(lái)，要我們?nèi)ソ印?br>老周戴上手套，拎著擔(dān)架往外走。
我跟在他后面。
外面下了點(diǎn)小雨，地面滑得很。
家屬一共三個(gè)人，都穿著黑衣服，臉上看不出表情。
擔(dān)架上的逝者蓋著白布，身形很瘦。
老周走過(guò)去，跟家屬說(shuō)了句節(jié)哀。
領(lǐng)頭的男人點(diǎn)點(diǎn)頭，遞過(guò)來(lái)一個(gè)紅包。
老周沒(méi)接。
“按規(guī)矩來(lái)就行，不用這個(gè)?！?br>我們抬著遺體往停尸間走。
走到走廊拐角的時(shí)候，我腳下一滑，差點(diǎn)摔倒。
擔(dān)架晃了一下，白布滑下來(lái)一點(diǎn)。
我下意識(shí)低頭看了一眼。
逝者的眼睛是睜著的。
正看著我。
03
我心里咯噔一下，手瞬間就麻了。
老周察覺(jué)到不對(duì)，回頭看了我一眼。
“怎么了？”
我指了指擔(dān)架，聲音有點(diǎn)抖。
“他、他眼睛睜著。”
老周低頭看了一眼，很淡定地伸手把逝者的眼皮合上。
“別慌，正?，F(xiàn)象。”
“有的人生前有心事，走得不安穩(wěn)，見(jiàn)了生人就會(huì)睜眼?！?br>他說(shuō)著，從口袋里掏出一塊黃紙，擦了擦逝者的額頭。
“沒(méi)事了，走吧?！?br>我咬咬