流浪的一年------------------------------------------，灰月在碼頭上站了很久。。是因?yàn)樗耐仍诎l(fā)抖，抖得幾乎走不動(dòng)路。貨艙里蜷縮的那些日子讓她的肌肉進(jìn)入了某種休眠狀態(tài)，現(xiàn)在突然要重新激活它們，每一塊肌肉都在發(fā)出**的信號(hào)。她扶著碼頭上的一根鐵柱，站了幾分鐘，等著那陣顫抖過(guò)去。，沒(méi)有人多看她一眼。，拖著一根電纜，眼睛盯著手里的對(duì)講機(jī)，差點(diǎn)撞上她。他在最后一刻偏了一下身體，嘟囔了一句灰月沒(méi)聽(tīng)清的話，然后就走遠(yuǎn)了。不是故意的無(wú)視——在碼頭上，臟兮兮的、瘦小的、明顯是流浪者的孩子，大概是最不值得多看一眼的東西。，才松開(kāi)鐵柱，朝著碼頭外面走去。。碼頭的出口在一條大路的盡頭，路的兩側(cè)是倉(cāng)庫(kù)和停車(chē)場(chǎng)，遠(yuǎn)處是居民區(qū)的輪廓，再遠(yuǎn)處是幾棟高樓的剪影，在灰藍(lán)色的天空下像一排被削平了尖角的鉛筆。。沒(méi)有行人道，只有柏油路面的邊緣和一條干涸的排水溝。她的運(yùn)動(dòng)鞋踩在粗糲的路肩上，左腳那只開(kāi)膠的鞋頭每走一步就張一下嘴，像是在不停地打哈欠。。，看到第一塊日文路牌的時(shí)候，才真正落進(jìn)她的意識(shí)里。路牌是藍(lán)色的，白色的字寫(xiě)著“港南二丁目”，字下面有一個(gè)箭頭，指向左轉(zhuǎn)的方向。。。南。二。丁。目。，不是靠這四年在高本井水那里學(xué)的英語(yǔ)和訓(xùn)練指令，而是靠前世那個(gè)叫秋月的女孩——那個(gè)在**留過(guò)學(xué)、能流暢讀寫(xiě)日語(yǔ)、手機(jī)壁紙上永遠(yuǎn)放著****女孩。。，還活著。，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，無(wú)聲地念了一遍路牌上的字。不是因?yàn)樗枰畛鰜?lái)才能理解，而是因?yàn)樗肼?tīng)到這些音節(jié)從她自己的聲帶里發(fā)出來(lái)的聲音。
她聽(tīng)到了。
日語(yǔ)。
從她嘴里說(shuō)出來(lái)的日語(yǔ)。
雖然只是一個(gè)地名，雖然是無(wú)聲的、只有氣流的振動(dòng)，但那些音節(jié)是準(zhǔn)確的，重音的位置是對(duì)的，語(yǔ)調(diào)的起伏是她熟悉的。灰月的眼睛在那一瞬間亮了一下——不是那種充滿希望的光亮，而是更微弱的、像是有人在黑暗中劃亮了一根火柴，亮了一秒，然后被風(fēng)吹滅了。
她沿著那條路走下去。
夜幕降臨時(shí)，灰月在一座公園里找到了第一張“床”。
長(zhǎng)椅是木制的，椅背已經(jīng)裂了一條縫，漆面剝落了一**，露出底下灰白色的木頭。長(zhǎng)椅的位置在一棵櫻花樹(shù)的下面，但這個(gè)季節(jié)櫻花早謝了，樹(shù)上只剩下深綠色的葉子，在路燈的照射下呈現(xiàn)出一種不真實(shí)的黃綠色。
灰月坐在長(zhǎng)椅上，把運(yùn)動(dòng)外套的拉鏈拉到最上面，把馬尾從背后拉到身前，搭在膝蓋上當(dāng)作一個(gè)小小的、毛茸茸的毯子。她蜷起腿，把腳踩在椅面上，整個(gè)人縮成很小的一團(tuán)。晚上的風(fēng)從公園的空地上吹過(guò)來(lái)，帶著草葉和泥土的氣味，把她的耳朵吹得往后壓，涼意從耳廓的邊緣一直滲透到耳根。
她以為自己會(huì)睡不著。
但她很快就睡著了。不是因?yàn)榘残?，而是因?yàn)樘哿?。那種累不是跑完比賽后身體上的疲勞，而是一種更深層的、從骨頭里往外滲透的疲憊——她逃出來(lái)了，但逃出來(lái)之后呢？這個(gè)問(wèn)題她還沒(méi)有答案，而她的身體替她做了決定：先活著，先睡覺(jué)，明天的事情明天再說(shuō)。
睡到半夜的時(shí)候，她被凍醒了。
公園的夜晚比白天冷得多。氣溫大概降到了十度左右，灰月只穿著一件薄運(yùn)動(dòng)外套和一條運(yùn)動(dòng)長(zhǎng)褲，腳上是一雙已經(jīng)失去了保暖功能的運(yùn)動(dòng)鞋。她的手指和腳趾都是冰涼的，嘴唇干裂的地方滲出了一點(diǎn)血絲，血是涼的，比她的體溫還涼。
她睜開(kāi)眼睛，看到頭頂?shù)臋鸦?shù)葉子在路燈的照射下晃動(dòng)，影子落在她的臉上，像一只一只的手在黑暗中**她的臉頰。
她把自己蜷得更緊了。
沒(méi)有哭。
只是把臉埋進(jìn)膝蓋里，等著天亮。
第二天早上，灰月被烏鴉的叫聲吵醒。
一只黑色的大烏鴉站在櫻花樹(shù)最高的那根樹(shù)枝上，歪著頭看她，眼睛里倒映著清晨的第一縷陽(yáng)光。烏鴉叫了幾聲，聲音粗糲而響亮，像是什么東西在喉嚨里卡住了又被硬擠出來(lái)。
灰月從長(zhǎng)椅上坐起來(lái)。她的脖子因?yàn)橐徽眚榭s的姿勢(shì)而酸痛，頸椎轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)候能聽(tīng)到細(xì)微的“咔咔”聲。她的馬尾亂成了一團(tuán)，昨晚被風(fēng)吹了一整夜，發(fā)絲之間糾纏在一起，像是被人打了個(gè)死結(jié)。
她用手把馬尾攏了攏，沒(méi)有梳子，只能用手指一根一根地梳理那些打結(jié)的地方。有些結(jié)解不開(kāi)，她就直接扯斷，斷掉的發(fā)絲落在她的手背上，淺棕色的，在陽(yáng)光下看起來(lái)近乎透明。
烏鴉又叫了一聲，然后飛走了。
灰月從長(zhǎng)椅上站起來(lái)，活動(dòng)了一下僵硬的身體。她的左膝在站起來(lái)的時(shí)候又發(fā)出了那個(gè)熟悉的聲音——咔。這次比在貨船上的時(shí)候更響，像是一個(gè)干枯的關(guān)節(jié)在互相摩擦?；以掳櫫税櫭?，但沒(méi)有去揉。揉不會(huì)讓它變好，只會(huì)讓她注意到它有多疼。
她需要吃早飯。
口袋里的錢(qián)在貨船上用掉了大部分——她花了三十美元請(qǐng)一個(gè)裝卸工幫她藏進(jìn)貨艙，又花了二十美元買(mǎi)了一個(gè)打火機(jī)和一把小刀?，F(xiàn)在她口袋里剩下的錢(qián)換算成日元，大約是四千円左右。四千円在一個(gè)陌生**的城市里能撐多久？如果她每頓只吃便利店的飯團(tuán)，大概能撐四五天。
灰月走出了公園。
她在街上走了大約二十分鐘，找到了一家便利店。店名是“7-Eleven”，和**的一樣，但店內(nèi)的布局不太一樣，商品的擺放方式也不太一樣。她在貨架間走了兩圈，最后拿了一個(gè)金槍魚(yú)飯團(tuán)和一瓶水。
結(jié)賬的時(shí)候，收銀員是一個(gè)年輕的女孩，扎著馬尾辮，制服穿得整整齊齊。她把飯團(tuán)和水掃描了條形碼，報(bào)了一個(gè)數(shù)字，然后抬起頭看了灰月一眼。
那一眼里有東西。
不是認(rèn)出她是誰(shuí)——沒(méi)有人認(rèn)識(shí)她。是察覺(jué)到“這個(gè)孩子不對(duì)勁”?；以碌倪\(yùn)動(dòng)服太臟了，頭發(fā)太亂了，臉太小了，眼睛下面的黑眼圈太重了。一個(gè)看起來(lái)十三歲左右的女孩，獨(dú)自出現(xiàn)在便利店里，用一把皺巴巴的零錢(qián)買(mǎi)一個(gè)飯團(tuán)和一瓶水。
收銀員女孩的眼睛在灰月身上停留了兩秒。
灰月感覺(jué)到了那種目光。她知道那兩秒鐘意味著什么——意味著這個(gè)收銀員在猶豫要不要問(wèn)她“你還好嗎”、“你的家在哪里”、“需不需要幫忙”。
灰月把零錢(qián)放在柜臺(tái)上，拿起飯團(tuán)和水，轉(zhuǎn)身走了。
她不需要那些問(wèn)題。
那些問(wèn)題后面跟著的東西——**、兒童咨詢中心、福利院——她這輩子都不想再見(jiàn)到。她寧愿睡在公園的長(zhǎng)椅上，吃便利店的飯團(tuán)，被風(fēng)吹被雨淋，也不愿意再回到任何一個(gè)會(huì)被登記在冊(cè)、被分配編號(hào)、被人決定“你應(yīng)該去哪里”的地方。
她走出便利店，撕開(kāi)飯團(tuán)的包裝。
飯團(tuán)是冷的，米飯有點(diǎn)硬，海苔已經(jīng)不脆了，貼在米飯上，像一層褪了色的綠色包裝紙。金槍魚(yú)餡很少，只有一小口，混著蛋黃醬，咸得有點(diǎn)發(fā)苦。
灰月站在便利店的門(mén)口，把這個(gè)飯團(tuán)吃完了。
她把包裝紙疊成一個(gè)很小的方塊，塞進(jìn)口袋里，而不是丟進(jìn)垃圾桶。不是因?yàn)樗协h(huán)保意識(shí)——是因?yàn)樗B(yǎng)成了一個(gè)在流浪中很快學(xué)會(huì)的習(xí)慣：不在任何地方留下“有人來(lái)過(guò)”的痕跡。
她不知道這個(gè)習(xí)慣是從哪里來(lái)的。
也許是那些眼睛。
那些年復(fù)一年注視著她的、藏在百葉窗后面的、永遠(yuǎn)在記錄她一舉一動(dòng)的眼睛。即使那些眼睛已經(jīng)在**，即使高本井水可能已經(jīng)放棄了追她，她還是習(xí)慣性地讓自己變成一個(gè)透明的人——沒(méi)有痕跡，沒(méi)有聲音，沒(méi)有影子。
灰月在**的流浪生活，就這樣開(kāi)始了。
她花了大概半個(gè)月的時(shí)間，摸清了這座城市——川崎——的基本情況。
川崎，神奈川縣的一座工業(yè)城市，位于東京和橫濱之間。她在貨船上看到的那些高樓其實(shí)是橫濱的方向，她下船的地方是川崎的東側(cè)港口區(qū)域。這座城市不像東京那樣繁華，也不像橫濱那樣整潔。它有一種灰蒙蒙的氣質(zhì)，工廠的煙囪、倉(cāng)庫(kù)的鐵皮屋頂、貨運(yùn)卡車(chē)的尾氣、以及深夜從居酒屋里飄出來(lái)的**煙霧，混合在一起，構(gòu)成了一種屬于勞動(dòng)階級(jí)的、粗糙而真實(shí)的氣息。
灰月選擇了這座城市，不是因?yàn)樗隽苏{(diào)研，而是因?yàn)樗龔母劭诔鰜?lái)之后往北走了幾天，發(fā)現(xiàn)這座城市里有足夠多的“縫隙”可以讓她藏身。
“縫隙”這個(gè)詞是她自己在心里用的。
在大城市里，窮人、流浪者、非法**、以及像她這樣連身份都沒(méi)有的人，并不是從地面上消失的。他們只是被擠到了城市的縫隙里——高架橋下面的空地，廢棄工廠的角落，公園深處灌木叢后面的那片不見(jiàn)光的泥地，深夜才開(kāi)門(mén)的網(wǎng)吧的隔間，以及那些在房地產(chǎn)泡沫破裂后留下的**空置房屋。
灰月在川崎的第一周，睡過(guò)的地方包括：
一座立交橋****泥臺(tái)階。頭頂上的高架橋每隔幾分鐘就有一輛車(chē)經(jīng)過(guò)，轟隆隆的聲音像是有人在頭頂上倒砂石。但好處是橋面遮雨，下雨的時(shí)候那個(gè)位置是干的。
一棟廢棄的兩層小樓的玄關(guān)。門(mén)已經(jīng)沒(méi)有了，玄關(guān)的地面鋪著瓷磚，大部分都碎了，只剩下靠墻角的一小塊還完整?；以略谀菈K瓷磚上鋪了一層硬紙板，睡了兩晚。第三晚的時(shí)候有人來(lái)了——不是**，是一群喝醉了的年輕人，他們推推搡搡地走進(jìn)來(lái)，準(zhǔn)備在這棟廢棄的房子里**?；以略诼?tīng)到他們的聲音之后就醒了，從后門(mén)溜了出去，沒(méi)有讓他們看到她。
一個(gè)公共廁所的殘疾人隔間。這是她最不想回憶的一個(gè)地方。她把門(mén)鎖上，坐在馬桶蓋上，腳踩在垃圾筐上，整個(gè)晚上都沒(méi)有躺下。不是因?yàn)椴荒芴?，而是因?yàn)樗幌胱屪约旱纳眢w接觸那個(gè)地板。天亮的時(shí)候她從隔間里出來(lái)，洗手的時(shí)候在鏡子里看到了自己的臉，那張臉上沒(méi)有任何表情，但她覺(jué)得那不是自己的臉。
后來(lái)，在第三周的時(shí)候，她在川崎一個(gè)老舊的住宅區(qū)里找到了一個(gè)“家”。
那是一棟公寓樓的公**物間。
公寓樓是昭和年代的建筑，外墻貼的白色瓷磚已經(jīng)泛黃，雨水管生銹了，從頂樓一直垂到底樓，在接口處不斷滲出褐色的水漬。整棟樓有四層，沒(méi)有電梯，樓梯是水泥的，扶手是鐵的，摸上去涼颼颼的。樓里的住戶大多是老人，灰月觀察了幾天，發(fā)現(xiàn)這棟樓的老人不太出門(mén)，也不太交流，各自把自己關(guān)在屋子里，像一個(gè)個(gè)上了鎖的盒子。
雜物間在一樓樓梯的下面。
那個(gè)空間的形狀是三角形的，最高處大約一米五，最低處不到一米。原本是用來(lái)放住戶的廢舊物品和清潔工具的，但不知道從什么時(shí)候開(kāi)始沒(méi)人用了。門(mén)鎖是壞的，用一根鐵絲代替，隨便擰一下就能打開(kāi)。
灰月第一次推開(kāi)那扇門(mén)的時(shí)候，里面堆著一些破舊的紙箱、一個(gè)缺了一條腿的折疊椅、以及一把積了厚厚灰塵的拖把。空氣中彌漫著霉味和灰塵的氣息，地面是水泥的，很粗糙，有幾道裂縫從墻角延伸到房間中央。
灰月在那個(gè)雜物間里蹲了一會(huì)兒。
她在測(cè)量。
測(cè)量這個(gè)空間能不能讓她躺下來(lái)。測(cè)量這扇門(mén)從里面能不能用什么東西頂住。測(cè)量空氣流通的方向——不能太封閉，否則會(huì)悶死；也不能太通風(fēng)，否則冬天會(huì)冷死。
她花了一個(gè)下午的時(shí)間，把雜物間里的東西清了出去。紙箱被她拆開(kāi)鋪在地上，做了一層簡(jiǎn)易的“床墊”。折疊椅被她用鐵絲重新固定了一下，雖然還是有點(diǎn)晃，但至少能坐。拖把被她立在門(mén)口當(dāng)作“門(mén)閂”——如果有人從外面推門(mén)，拖把會(huì)先倒下，發(fā)出聲音。
她還從那棟廢棄的小樓里搬來(lái)了幾塊完整的瓷磚，鋪在紙箱上面，用舊報(bào)紙塞住瓷磚之間的縫隙。瓷磚比紙箱干凈，而且容易擦拭。
灰月站在雜物間的門(mén)口，看著自己布置好的一切。
三角形的天花板。水泥墻壁。一個(gè)能勉強(qiáng)躺下的空間。一把隨時(shí)可能散架但暫時(shí)還能坐的折疊椅。一扇能用拖把頂住的門(mén)。
這是她這輩子第一次為自己搭建的“家”。
不是別人分配給她的房間。不是高本井水的鐵架床。是她自己在城市的縫隙里找到的、用自己的雙手清理出來(lái)的、屬于她的空間。
灰月在折疊椅上坐了一會(huì)兒。
然后她躺了下來(lái)。
頭枕著疊起來(lái)的運(yùn)動(dòng)外套，身上蓋著她從廢棄小樓里找到的一件舊毛毯——毛毯是灰色的，有破洞，但洗過(guò)之后還能用，至少比什么都不蓋要暖和。
她看著三角形的天花板。
那個(gè)三角形的角度和高本井水家訓(xùn)練場(chǎng)那條終點(diǎn)線的白線沒(méi)有任何關(guān)系。和地下比賽毫無(wú)關(guān)系。和那些眼睛毫無(wú)關(guān)系。
她閉上眼睛。
那天晚上，她睡了在**的第一個(gè)完整的、沒(méi)有被凍醒的覺(jué)。
自由。
這是灰月在那些早期的流浪日子里，在心里反復(fù)咀嚼的一個(gè)詞。
自由不是“想做什么就做什么”?；以聫膩?lái)沒(méi)有想過(guò)“想做什么就做什么”這種事。對(duì)她來(lái)說(shuō)，自由是一種更樸素、更基本的東西——是可以自己決定幾點(diǎn)起床，是可以自己決定往左走還是往右走，是可以自己決定這個(gè)飯團(tuán)是現(xiàn)在吃還是留到晚上吃，是可以自己決定不說(shuō)話的時(shí)候沒(méi)有人在旁邊看著你等著你說(shuō)話。
在高本井水的房子里，她的每一個(gè)動(dòng)作都是被觀察的。幾點(diǎn)起床——高本井水敲門(mén)。幾點(diǎn)吃飯——高本井水把飯端上來(lái)。幾點(diǎn)訓(xùn)練——高本井水站在場(chǎng)邊。她不需要做決定，因?yàn)樗械臎Q定都有人替她做了。她只需要執(zhí)行。
現(xiàn)在沒(méi)有人在她旁邊了。
早上醒來(lái)的時(shí)候，她不是被敲門(mén)聲吵醒的，而是被陽(yáng)光從雜物間門(mén)縫里透進(jìn)來(lái)的那一道細(xì)細(xì)的光線喚醒的。那道光線像一根金色的線，從門(mén)檻的位置一直延伸到墻壁的角落，在地面上畫(huà)出一條筆直的分界線。
灰月會(huì)看著那道光線慢慢地、慢慢地移動(dòng)。隨著太陽(yáng)的升高，光線會(huì)變長(zhǎng)，變寬，變亮，然后在一個(gè)特定的時(shí)間點(diǎn)——大約早上八點(diǎn)——照亮墻壁上某個(gè)特定的位置。
她沒(méi)有鐘表。但她的身體在過(guò)去的四年里被訓(xùn)練出了驚人的時(shí)間感知能力。她能在一個(gè)誤差不超過(guò)十五分鐘的范圍內(nèi)判斷出一天中的任何一個(gè)時(shí)刻。這是高本井水留給她的為數(shù)不多的、有用的東西之一。
灰月會(huì)從瓷磚鋪成的“床”上坐起來(lái)，折疊好那件舊毛毯，疊成整齊的長(zhǎng)方形，放在折疊椅上。她會(huì)梳頭發(fā)——用手指，緩慢地、耐心地解開(kāi)每一個(gè)結(jié)。她會(huì)在門(mén)口的雨水桶里舀一碗水——那個(gè)雨水桶是她從垃圾站撿來(lái)的，放在雜物間外面的樓梯下面，每次下雨的時(shí)候都能接滿一桶水——用那碗水洗臉，漱口，然后把剩下的水澆在旁邊的花壇里，不留下任何積水的痕跡。
然后她會(huì)出門(mén)。
她的口袋里裝著那四千円——現(xiàn)在已經(jīng)變成三千二百円了。她的運(yùn)動(dòng)外套左胸的口袋里塞著那把小刀，右腿褲子的口袋里塞著那個(gè)打火機(jī)。她的馬尾扎得比在高本井水那里的時(shí)候更松一些，不是因?yàn)榧夹g(shù)退步了，而是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)松一點(diǎn)的外表看起來(lái)更“普通”——太整潔的流浪兒反而會(huì)引起注意。
她會(huì)走在川崎的街道上。
清晨的空氣是涼的，帶著一點(diǎn)濕氣。街道上的人不多，只有早起的老人、送報(bào)的自行車(chē)、和已經(jīng)開(kāi)門(mén)準(zhǔn)備營(yíng)業(yè)的便利店店員?；以伦咴谌诵械赖淖钸吘?，身體微微靠著墻壁的一側(cè)，讓自己的存在感降到最低。這是她在那些眼睛注視的四年里學(xué)到的——如果你不想被人看到，就不要走在光亮的地方。
她會(huì)在便利店里買(mǎi)一個(gè)最便宜的飯團(tuán)或者一個(gè)豆沙面包。然后走到附近的公園里，坐在長(zhǎng)椅上，吃完她今天的“第一頓飯”。有時(shí)候她會(huì)把飯團(tuán)分成兩半，一半現(xiàn)在吃，一半留到下午。她學(xué)會(huì)了一個(gè)判斷食物是否足夠的方法：如果你在吃完之后還在想“再吃一口就好了”，那就說(shuō)明你剛剛好。如果你吃完之后覺(jué)得滿足了，那說(shuō)明你吃得太多了，下一頓可能會(huì)餓肚子。
這是她自己琢磨出來(lái)的道理，聽(tīng)起來(lái)很荒謬，但在沒(méi)有收入來(lái)源的情況下，這個(gè)道理讓她多撐了幾天。
白天的時(shí)間，灰月會(huì)用來(lái)做一件事：找食物。
不是找錢(qián)。錢(qián)不夠了可以去掙，但她目前沒(méi)有找到能讓她合法地、安全地掙錢(qián)的方法。所以她找的是“不需要錢(qián)就能得到的食物”。
在川崎，這樣的食物比她想象的要多。
便利店的過(guò)期便當(dāng)?；以略诘谌艿臅r(shí)候發(fā)現(xiàn)了這個(gè)規(guī)律——某些便利店會(huì)把當(dāng)天賣(mài)不完的便當(dāng)在晚上十點(diǎn)以后扔掉，扔在店后面的指定垃圾收集點(diǎn)。便當(dāng)用透明的塑料袋裝著，上面貼著“廢棄”的標(biāo)簽。但標(biāo)簽只是標(biāo)簽，便當(dāng)本身是密封的，沒(méi)有變質(zhì)，只是過(guò)了“最美味期限”。
灰月第一次從一個(gè)便利店的后面撿到一盒炸豬排便當(dāng)?shù)臅r(shí)候，她站在巷子里看了那盒便當(dāng)很久。密封的塑料包裝上有水汽形成的小水滴，透過(guò)透明的蓋子能看到里面的米飯、炸豬排、幾根切絲的卷心菜、以及一小碟醬汁。豬排的顏色是金**的，雖然已經(jīng)不脆了，但看起來(lái)還是很好吃。
她在拿到那盒便當(dāng)之后，沒(méi)有立刻吃。
她把它帶回了雜物間。
坐在折疊椅上，把便當(dāng)放在膝蓋上，撕開(kāi)包裝的那一刻，她聞到了醬汁和米飯的香氣。那種氣味在狹小的三角形空間里彌漫開(kāi)來(lái)，填滿了每一個(gè)角落，讓灰色的水泥墻壁都好像變得溫暖了一些。
她吃了那盒便當(dāng)。
很慢。
一粒米一粒米地吃。
卷心菜絲已經(jīng)不那么脆了，但還有一點(diǎn)甜味。炸豬排的皮和肉之間滲出了肉汁，混著醬汁和米飯，在嘴里咀嚼的時(shí)候，灰月覺(jué)得這大概是這輩子吃過(guò)的最好吃的東西。
比高本井水買(mǎi)的蛋糕還好吃。
因?yàn)檫@是她自己找到的。
沒(méi)有人給她。沒(méi)有人說(shuō)“吃”。沒(méi)有人坐在對(duì)面看著她用筷子。
她自己找到的，自己撕開(kāi)包裝的，自己在膝蓋上捧著的，自己一口一口吃掉的。
她在吃最后一口米飯的時(shí)候，停了一下。
米飯?jiān)谒纳囝^上，她**它，沒(méi)有嚼，也沒(méi)有咽。她只是讓那團(tuán)米飯?jiān)诳谇焕锎艘粫?huì)兒，感受著溫度和甜味。
然后她咽了下去。
她把便當(dāng)盒洗了，晾干，摞在雜物間的角落里。那些空便當(dāng)盒后來(lái)成了她的“碗”和“盤(pán)子”，有時(shí)候還能用來(lái)接雨水。
除了便利店的過(guò)期便當(dāng)，灰月還發(fā)現(xiàn)了城市里的其他“食物來(lái)源”。
超市的蔬菜區(qū)偶爾會(huì)有被碰傷的水果和蔬菜被放在打折區(qū)，價(jià)格低到幾乎等于白送。灰月有一次用五十円買(mǎi)到了一袋三個(gè)蘋(píng)果，三個(gè)蘋(píng)果都有一小塊撞傷的淤青，但削掉那塊之后，剩下的部分又脆又甜。
公園里的柿子樹(shù)。川崎的一些老住宅區(qū)里種著柿子樹(shù)，到了秋天，樹(shù)上掛滿了橙色的柿子，有些熟透了就會(huì)掉在地上，摔成一攤橘子色的果泥?；以略谀硞€(gè)下午發(fā)現(xiàn)了一棵伸出院墻的柿子樹(shù)，樹(shù)枝上掛著幾個(gè)已經(jīng)軟得快要掉下來(lái)的柿子。她站在院墻外面，夠不著。她等了兩天，等到其中兩個(gè)柿子掉在了墻外的地面上。柿子摔裂了，果肉露出來(lái)，沾著泥土?；以掳咽磷訐炱饋?lái)，在衣服上擦了一下，吃掉了。很甜。甜得她的牙齒發(fā)酸。
以及——她不太愿意提起這個(gè)——有時(shí)候，路過(guò)超市熟食區(qū)的時(shí)候，試吃的攤位。
那些攤位上擺著小小的紙杯，里面裝著剛出鍋的可樂(lè)餅、炸雞塊、或者一小撮炒面。營(yíng)業(yè)員阿姨會(huì)笑著把紙杯遞給路過(guò)的顧客，嘴里說(shuō)著“歡迎品嘗，請(qǐng)?jiān)囈幌挛覀兊男缕贰?。灰月從?lái)沒(méi)有主動(dòng)伸手去接。她只是路過(guò)，在攤位旁邊稍微放慢腳步，如果營(yíng)業(yè)員阿姨主動(dòng)遞給她，她就會(huì)接過(guò)來(lái)，說(shuō)一聲“謝謝”，然后走開(kāi)，在一個(gè)看不見(jiàn)人的角落里把那一點(diǎn)點(diǎn)食物吃掉。
她太多次在心里對(duì)自己說(shuō)：“這不算偷。這是他們給我的?！?br>但她知道，如果她在同一個(gè)攤位前出現(xiàn)太多次，那個(gè)阿姨總有一天會(huì)認(rèn)出她，會(huì)說(shuō)“你今天已經(jīng)來(lái)過(guò)一次了”。
所以她學(xué)會(huì)了輪換。
不同的超市，不同的時(shí)間，不同的路線。
這些“手段”——灰月在心里不這么叫。她叫它們“方法”?；钕聛?lái)的方法。
沒(méi)有人教她這些。不是高本井水教的，不是福利院教的，不是前世那個(gè)叫秋月的留學(xué)生會(huì)的。這是她自己一點(diǎn)一點(diǎn)摸索出來(lái)的，像一只在城市縫隙里找到了生存之道的野貓，沒(méi)有人為她鼓掌，也沒(méi)有人會(huì)因?yàn)樗某晒Χ械叫牢俊?br>但對(duì)灰月來(lái)說(shuō)，這些不重要。
重要的是，她今天有飯吃。
她今天還活著。
她今天還是自由的。
在城市里流浪，灰月學(xué)會(huì)了另一件事：不要相信任何人。
不是因?yàn)樗焐嘁?，而是因?yàn)樗诘谑奶斓臅r(shí)候，差點(diǎn)被一個(gè)人帶走了。
那天傍晚，灰月在川崎車(chē)站附近的一條街上走路。天色已經(jīng)暗了，街燈剛剛亮起來(lái)，路上的人不多。一個(gè)中年男人從她身后走過(guò)來(lái)，和她并排走了一段，然后用日語(yǔ)問(wèn)她：“小姑娘，你怎么一個(gè)人？你家在哪里？”
灰月沒(méi)有回答。她加快了腳步。
“你餓了嗎？我?guī)闳コ燥??！蹦莻€(gè)男人跟了上來(lái)。
灰月拐進(jìn)了一條小巷。
她在那條小巷里跑了三步，停下來(lái)。
不是因?yàn)樗懿粍?dòng)。是因?yàn)樗龔男∠锢镒吡顺鰜?lái)，回到了主街上，而那個(gè)男人沒(méi)有跟上來(lái)。她回頭看了一下，那個(gè)男人站在巷口，臉上有一種灰月看不太清楚的表情。他看到她從另一頭出來(lái)了，就轉(zhuǎn)身走了，腳步很快，像是被人撞破了一樣。
灰月站在那里，心跳得很快。
她在那一刻想到的不是“危險(xiǎn)”，而是一個(gè)更冷的東西：有人想抓我。把“灰月”這個(gè)資產(chǎn)從高本井水手里弄丟的人，也許不止高本井水一個(gè)人。也許在這個(gè)世界里，還有別的“高本井水”，別的“訓(xùn)練員”，別的“領(lǐng)養(yǎng)人”，他們都在找那些沒(méi)有身份、沒(méi)有監(jiān)護(hù)人的孩子，把他們變成新的資產(chǎn)。
灰月把那把小刀從口袋里拿出來(lái)，握在手里，然后走回了雜物間。
那天晚上她在那扇門(mén)上頂了更多的雜物——除了拖把，還有她從垃圾場(chǎng)撿來(lái)的一個(gè)舊水桶，她把水桶也頂在門(mén)后面。
從那以后，她不再在傍晚之后出門(mén)。
下午四點(diǎn)前，她必須回到雜物間。
這是她自己定下的規(guī)則。
如果高本井水和那些眼睛教會(huì)了她一件事，那就是：在黑暗中，你永遠(yuǎn)不知道誰(shuí)在看你。
灰月在川崎的流浪生活中，最艱難的不是找食物，不是找住處，不是躲避可能的危險(xiǎn)。
是人。
或者更具體地說(shuō)，是那些不想讓她活著的人。
小混混們是第一種。
他們通常出現(xiàn)在公園、車(chē)站附近的通道、以及夜晚的商業(yè)街。兩三個(gè)或四五個(gè)人，穿著寬松的衛(wèi)衣，褲腿拖在地上，鞋帶松散地系著，嘴里叼著煙，手插在口袋里，用一種搖晃的、像是在測(cè)量地面摩擦力的步伐走路。
灰月在第十一天的時(shí)候第一次被他們盯上。
那是一個(gè)傍晚，她在公園的長(zhǎng)椅上坐著，正在吃從便利店買(mǎi)來(lái)的豆沙面包。她坐在長(zhǎng)椅的一端，身體靠著椅背，面包放在膝蓋上，一小口一小口地撕著吃。面包很軟，豆沙餡很甜，甜得有點(diǎn)過(guò)分，但灰月不挑食。
三個(gè)小混混從公園的另一端走過(guò)來(lái)。他們應(yīng)該是在附近喝了酒或者干了別的什么，走路的姿勢(shì)不太對(duì)勁，步子跨得很大，手臂甩得很開(kāi)，像三臺(tái)生銹了的機(jī)器在強(qiáng)行運(yùn)轉(zhuǎn)。
他們看到了灰月。
其中一個(gè)黃頭發(fā)的——染過(guò)的**，發(fā)根已經(jīng)長(zhǎng)出了黑色的頭發(fā)，像是一種植物正在從土壤里往外生長(zhǎng)——指著灰月，不知道跟同伴說(shuō)了什么。三個(gè)人都笑了起來(lái)。
灰月低下頭，把面包包好，放進(jìn)口袋里。
她站起來(lái)，準(zhǔn)備走。
已經(jīng)有兩個(gè)人擋在了她的面前。
“哎，別走啊?！秉S頭發(fā)說(shuō)。他的舌頭有點(diǎn)大，聲音含混不清?！澳阍诔允裁茨?？分我們一點(diǎn)唄？”
灰月沒(méi)有說(shuō)話。她的身體微微側(cè)向左邊，計(jì)算著從他們之間的空隙穿過(guò)去的路線。
“你是馬娘吧？”另一個(gè)人說(shuō)，盯著灰月的耳朵看。“耳朵這么長(zhǎng)，肯定是馬娘。馬娘不是都很有錢(qián)的嗎？你怎么在這兒坐著？怎么不去特雷森上學(xué)??？”
灰月沒(méi)有回答。
“跟你說(shuō)話呢?！秉S頭發(fā)伸出一只手，擋在灰月的臉前面。他的手很大，指甲縫里有黑色的污垢，指節(jié)上有幾道已經(jīng)愈合的傷疤。
灰月往后退了半步。
“你啞巴了？”第三個(gè)人說(shuō)，站在灰月的背后。聲音從她身后傳來(lái)，很近。
灰月的心跳加速了。她的身體在自動(dòng)進(jìn)入那種——在高本井水的地下比賽里學(xué)會(huì)的——警戒狀態(tài)。她的耳朵轉(zhuǎn)向后方，捕捉那個(gè)人的呼吸聲和腳步聲。她的重心下沉，膝蓋微微彎曲，把體重均勻地分布在雙腳上。
“算了，走吧。”其中一個(gè)人說(shuō)?！八雌饋?lái)也沒(méi)什么錢(qián)?！?br>黃頭發(fā)盯著灰月的眼睛看了兩秒。
灰月沒(méi)有移開(kāi)視線。
她沒(méi)有用那種“你看什么看”的表情瞪他。也沒(méi)有用“我害怕”的表情躲開(kāi)。她用的是一種更奇怪的表情——一種完全沒(méi)有表情的表情。她的眼睛像是兩塊深色的玻璃，你看著它們，只能看到自己的倒影，看不到玻璃后面有任何東西。
黃頭發(fā)皺了皺眉。
“真沒(méi)意思?！?br>他們走了。
灰月在原地站了大約十秒鐘，等到他們的腳步聲遠(yuǎn)了，才慢慢地把重心抬起來(lái)，讓膝蓋伸直，讓耳朵回到正常的位置。
她走了。
手插在口袋里，握著小刀的刀柄。
走到雜物間的門(mén)前，她把背包從肩上取下來(lái)，打開(kāi)門(mén)，進(jìn)去，然后把門(mén)關(guān)上，把拖把和水桶頂在門(mén)后。
然后她坐在折疊椅上，把膝蓋抱在胸前，看著三角形的天花板。
她的嘴唇在動(dòng)。
她在無(wú)聲地說(shuō)著什么。
“**?！?br>一個(gè)字。四個(gè)音節(jié)。日語(yǔ)的“**”是“死ね”。很短，只有一個(gè)詞。短到不需要花費(fèi)任何力氣就能在嘴里完成。
灰月在咒罵他們。
不是因?yàn)樗匏麄?。她甚至不知道他們的名字，不知道他們從哪里?lái)，不知道他們?yōu)槭裁匆獡踝∷穆贰５枰粋€(gè)方式來(lái)處理那一刻胸腔里涌上來(lái)的東西——那不是憤怒，那是一種更復(fù)雜的東西，像是砂紙?jiān)谒男呐K表面摩擦，一下，兩下，三下，不會(huì)流血，但每一秒都在疼。
咒罵是她唯一能做的事。
她不能打他們。她知道自己的左膝撐不了一場(chǎng)真正的打斗，她的體重不到同齡體重的百分之六十，她的拳頭即使打在人家的下巴上，估計(jì)也只是給人撓**。她不能跑。她跑得過(guò)他們嗎？也許。但如果跑了，他們會(huì)追嗎？如果追上了，會(huì)更糟嗎？
她只能站著，不說(shuō)話，不動(dòng)。
然后在心里，一遍又一遍地，說(shuō)那個(gè)詞。
死ね。
死ね。
死ね。
**。
**。
**。
這不是什么有力量的詛咒。這不是什么能改變現(xiàn)實(shí)的法術(shù)。這只是一個(gè)十三歲的、瘦弱的、無(wú)家可歸的女孩，在被人堵住去路之后，唯一能讓自己覺(jué)得“我還沒(méi)有完全投降”的方式。
灰月在雜物間里坐了很久。
然后她從口袋里拿出那個(gè)沒(méi)有吃完的豆沙面包，撕開(kāi)包裝紙，把剩下的部分一口一口地吃完了。
面包已經(jīng)不軟了，被放在口袋里壓扁了，豆沙餡從裂開(kāi)的縫里擠出來(lái)，粘在包裝紙上，灰月用舌頭把那些豆沙一點(diǎn)一點(diǎn)地舔干凈。
她在吃的時(shí)候，還在心里默念著那個(gè)詞。
不是因?yàn)閼嵟€在。
是因?yàn)槟莻€(gè)詞已經(jīng)變成了某種節(jié)奏，像是心跳的另一個(gè)版本，和她自己的脈搏一起，在這間三角形的、灰色的、沒(méi)有窗戶的雜物間里，低低地振動(dòng)著。
小混混們不是唯一會(huì)欺負(fù)灰月的人。
穿著校服的**娘們，比小混混更讓灰月感到痛苦。因?yàn)樗齻兒突以率峭?lèi)——同樣的馬耳，同樣的馬尾，同樣的骨骼結(jié)構(gòu)，同樣的奔跑天賦。她們本可以是任何東西，卻選擇了成為踩在灰月身上的靴子。
那是灰月在川崎生活了大約兩個(gè)月后的一天。
她在一個(gè)街角被堵住了。
四個(gè)穿著校服的女孩。
校服灰月認(rèn)不出來(lái)是哪所學(xué)校的，但校服的設(shè)計(jì)很好看——深藍(lán)色的西裝外套，白色的襯衫，深灰色的百褶裙，領(lǐng)口系著一條紅白相間的領(lǐng)帶。她們的頭發(fā)都很干凈，馬尾扎得很整齊，耳朵上的毛發(fā)修剪得精致，有的還戴著小巧的耳環(huán)或**。
她們站在那里，像是從某個(gè)招貼畫(huà)里走出來(lái)的，青春、健康、體面。
而灰月站在她們對(duì)面的墻根下，穿著那件已經(jīng)洗得發(fā)白的灰色運(yùn)動(dòng)外套，運(yùn)動(dòng)褲的膝蓋處有一個(gè)洞，運(yùn)動(dòng)鞋的鞋頭已經(jīng)徹底開(kāi)膠了，張著嘴，像在無(wú)聲地喘氣。她的頭發(fā)暗淡，馬尾稀疏，耳朵根部的脫毛區(qū)域在陽(yáng)光下更加明顯，粉白色的皮膚像一塊不規(guī)則的補(bǔ)丁。
“你看她那副樣子?！逼渲幸粋€(gè)梳著高馬尾的女孩說(shuō)。她的聲音很好聽(tīng)，清脆的，像是玻璃珠掉在瓷磚上?！八彩?*娘嗎？不會(huì)吧？”
“耳朵是馬**耳朵啊?！绷硪粋€(gè)短發(fā)女孩說(shuō)?！熬褪菭I(yíng)養(yǎng)不良吧？你看她的馬尾，都禿了?！?br>“可憐?！钡谌齻€(gè)女孩說(shuō)，語(yǔ)氣里沒(méi)有任何同情的成分。這個(gè)詞從她嘴里說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，不是形容詞，而是一個(gè)結(jié)論。她在說(shuō)“你是一個(gè)可憐的東西”，然后把“可憐”當(dāng)成一種武器，扔在灰月身上。
灰月低著頭，準(zhǔn)備繞開(kāi)她們走。
“等一下?！备唏R尾女孩伸出一只手臂，擋住了去路。
“我們今天是來(lái)干什么的來(lái)著？”她轉(zhuǎn)頭問(wèn)同伴。
短發(fā)女孩笑了一下?！坝?xùn)練。但教練今天讓我們只跑五圈就結(jié)束了，感覺(jué)沒(méi)練夠?！?br>“那再跑一會(huì)兒？”
“不想跑了。跑吐了?！?br>高馬尾女孩轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看著灰月。她的眼睛里有一種光——不是惡意的光，甚至不是故意的光，只是一道光。她在找一個(gè)出口，找一個(gè)可以不用負(fù)責(zé)任地釋放今天那“沒(méi)練夠”的五圈能量和某種說(shuō)不清的煩躁的東西。
“你跑得快嗎？”她問(wèn)灰月。
灰月沒(méi)有回答。
“我問(wèn)你話呢。”高馬尾女孩的語(yǔ)氣還是沒(méi)有變化，但她的手臂用力了一點(diǎn)，整個(gè)身體朝著灰月傾斜過(guò)來(lái)?！澳闶?*娘吧？跑一個(gè)給我看看唄?！?br>灰月知道了這個(gè)場(chǎng)景的走向。
她在**的地下比賽里見(jiàn)過(guò)太多類(lèi)似的眼神。那不是“邀請(qǐng)”，不是“挑戰(zhàn)”，不是“請(qǐng)你和我一起跑步”。那是一種“我需要一個(gè)東西來(lái)證明我比你強(qiáng)”，而你是那個(gè)“東西”。
“算了，別欺負(fù)人了。”**個(gè)女孩開(kāi)口了，聲音溫柔一些。她站在最后面，雙手插在校服外套的口袋里，臉上的表情有點(diǎn)尷尬，但她的腳步?jīng)]有動(dòng)。她也沒(méi)有離開(kāi)。她只是站在那里，用聲音表示了“我認(rèn)為這不對(duì)”，但她的身體沒(méi)有任何移動(dòng)到“阻止”這個(gè)方向去的意圖。
“我沒(méi)欺負(fù)她啊?！备唏R尾女孩說(shuō)?！拔揖褪窍肟纯?，她這種……這種樣子的馬娘，能跑多快?！?br>“跑了你就讓我們走嗎？”灰月開(kāi)口了。
她的聲音很小。很干。像是很久沒(méi)有用過(guò)的水龍頭，擰開(kāi)之后流出來(lái)的第一股水是渾濁的、帶鐵銹的。
四個(gè)女孩都愣了一下。她們可能以為她不會(huì)說(shuō)話，或者以為她是啞巴?；以略谛睦飳?duì)自己說(shuō)：你在干什么？你為什么要說(shuō)話？你不說(shuō)話她們也許就會(huì)覺(jué)得無(wú)聊然后走掉。你說(shuō)話只是在給她們提供一個(gè)更精確的目標(biāo)。
但灰月今天不太想沉默。
不是因?yàn)橛赂?。是因?yàn)樗淖笙脑缟祥_(kāi)始就在疼，那種鈍鈍的、持續(xù)不斷的、像是在骨頭里面有人拿著小刀在刮的疼痛，已經(jīng)消耗了她太多的耐心，多到她連“在心里咒罵”的力氣都沒(méi)有了，只剩下一種干巴巴的、像是被放在太陽(yáng)底下曬了很久的、什么都可以的心態(tài)。
“跑了你就讓我們走嗎？”她又問(wèn)了一遍。
高馬尾女孩笑了。
“跑得過(guò)我，我就讓你走?！?br>“跑不過(guò)呢？”
“跑不過(guò)……”高馬尾女孩歪了歪頭，像是在認(rèn)真思考這個(gè)問(wèn)題?！芭懿贿^(guò)你就請(qǐng)我們喝水唄。你請(qǐng)得起嗎？”
灰月沒(méi)有回答這個(gè)問(wèn)題。
她把手從口袋里拿出來(lái)，把外套的拉鏈拉上，把腳后跟從那**膠的運(yùn)動(dòng)鞋里往后蹬了蹬，讓腳趾頂住鞋頭。
“從哪里跑到哪里？”她問(wèn)。
高馬尾女孩指了指街道的盡頭?！翱吹侥歉娋€桿了嗎？從這里到那里，來(lái)回。我讓你先跑?！?br>灰月沒(méi)有等她說(shuō)完就跑了。
她不覺(jué)得這是卑鄙。她只知道，如果她要在這條街上、在這個(gè)下午、在這個(gè)左膝已經(jīng)疼了六個(gè)小時(shí)的情況下跑過(guò)這個(gè)營(yíng)養(yǎng)充足、訓(xùn)練正規(guī)、比她重了至少十五公斤的馬娘，她唯一的優(yōu)勢(shì)就是那個(gè)女孩還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)。
灰月跑起來(lái)的時(shí)候，腳步很輕。
甚至可以說(shuō)太輕了。
她的腳掌在柏油路面上幾乎不發(fā)出聲音，像一只在熱炭上走路的貓。她的馬尾在身后晃動(dòng)著，那稀疏的、淺棕色的、末端已經(jīng)分叉的馬尾，在午后的陽(yáng)光下看起來(lái)幾乎是透明的。
她跑到了那根電線桿，轉(zhuǎn)身，開(kāi)始往回跑。
那個(gè)高馬尾女孩這時(shí)才起步。
她起步很快。爆發(fā)力很好。校服裙子在風(fēng)中翻飛起來(lái)，露出里面的運(yùn)動(dòng)短褲。她的腿很長(zhǎng)，小腿的肌肉線條結(jié)實(shí)而流暢，每一步落地都鏗鏘有力，和灰月那種幾乎無(wú)聲的跑法形成了鮮明的對(duì)比。
但她追不上灰月。
不是因?yàn)榛以驴臁?br>是因?yàn)槟莻€(gè)女孩沒(méi)有認(rèn)真跑。
她只是用了一種“玩玩而已”的速度在跑，覺(jué)得追上一個(gè)營(yíng)養(yǎng)不良的流浪馬娘不過(guò)是一伸手的事。但灰月已經(jīng)跑到了折返點(diǎn)的時(shí)候，她才剛出發(fā)不到十米。等灰月跑回起點(diǎn)線的時(shí)候，那個(gè)女孩才剛從電線桿折返，跑了不到一半的距離。
灰月站在起點(diǎn)線后面，彎著腰，雙手撐在膝蓋上，大口大口地喘氣。
她的左膝在最后一段距離的時(shí)候發(fā)出了一聲幾乎聽(tīng)不到的、像是從深水里擠出來(lái)的氣泡破裂的聲音，但她沒(méi)有摔倒。
高馬尾女孩跑回來(lái)的時(shí)候，臉上沒(méi)有笑意了。
她站在灰月面前，距離很近，近到灰月能看到她額頭上細(xì)細(xì)的汗珠和睫毛膏微微暈開(kāi)的一小塊黑色。
“你——”
她沒(méi)說(shuō)完。
她的手推了一下灰月的肩膀。
灰月沒(méi)有站穩(wěn)。她的重心本來(lái)就已經(jīng)很低，左膝在發(fā)軟，那一推的力量不大，但足以讓它傾斜。灰月的后背著地，摔在了柏油路面上。柏油路面的溫度比體溫高，被太陽(yáng)曬了一整個(gè)下午，有一種灼熱的、像是被熨斗熨過(guò)的感覺(jué)。
灰月躺在那里，看著天空。
天空是藍(lán)色的。有一點(diǎn)云。
她的后腦勺沒(méi)有磕到地面，她在倒地的瞬間用右肘撐了一下，肘部的皮膚被粗糲的柏油磨掉了一層，**辣地疼。
“你跑得不錯(cuò)嘛?！备唏R尾女孩說(shuō)。她的語(yǔ)氣里沒(méi)有贊賞，只有一種更安靜的東西——像是自尊心被打碎了一個(gè)角之后，不知道該用什么來(lái)填補(bǔ)那個(gè)缺口，就把它變成了另一種形狀。
短發(fā)女孩走過(guò)來(lái)，看了看灰月，又看了看高馬尾女孩。
“走吧?！倍贪l(fā)女孩說(shuō)。“別管她了?！?br>高馬尾女孩沒(méi)有動(dòng)。
她站在那里，低頭看著躺在地上的灰月。陽(yáng)光從她的頭頂灑下來(lái)，在她的臉上投下一片陰影，讓她的表情變得難以辨認(rèn)。
“你這種——”她說(shuō)，聲音很低。
她沒(méi)有說(shuō)完。
她轉(zhuǎn)過(guò)身，和另外三個(gè)女孩一起走了。
灰月躺在柏油路面上，聽(tīng)著她們的腳步聲遠(yuǎn)去。裙擺翻飛的聲音，運(yùn)動(dòng)鞋踩在地面上的聲音，領(lǐng)帶扣輕輕拍打紐扣的聲音。那些聲音越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越小，最后被遠(yuǎn)處車(chē)流的**音吞沒(méi)了。
灰月沒(méi)有馬上起來(lái)。
她躺在那里，看著天空。
左膝的疼痛從膝蓋骨的位置蔓延到了小腿和大腿，像是一條看不見(jiàn)的根須在土壤里延伸。右肘的擦傷處有一種溫?zé)岬?、潮濕的感覺(jué)，大概是血，她沒(méi)看。
她的嘴唇在動(dòng)。
“死ね?！?br>那個(gè)詞沒(méi)有聲音，只有嘴唇的形狀。它在空氣中滑動(dòng)了一下，然后消散了，像是從來(lái)不存在過(guò)。
灰月從地上坐起來(lái)。
她的運(yùn)動(dòng)外套的背面沾了一層灰，她用左手拍了拍，沒(méi)有拍干凈，但她已經(jīng)不介意了。她的右肘在流血，血沿著前臂往下淌，滴在地面上，和灰塵混合在一起，變成了一種暗紅色的泥漿。
她站起來(lái)，朝著雜物間的方向走去。
路上經(jīng)過(guò)一家藥妝店，她透過(guò)玻璃看到里面貨架上擺著的創(chuàng)可貼和消毒液。她口袋里還有一些零錢(qián)，足夠買(mǎi)最便宜的創(chuàng)可貼。她沒(méi)有進(jìn)去。
不是因?yàn)闆](méi)錢(qián)。
是因?yàn)樗幌胱尩陠T看到她手上的血，不想讓店員問(wèn)她“你怎么了”，不想讓那個(gè)問(wèn)題后面跟著一連串她不想回答的、沒(méi)有答案的問(wèn)題。
她在路邊的公共水龍頭那里沖了沖手臂上的血。
水是涼的。涼的。比她的血液溫度低很多，水流過(guò)傷口的時(shí)候，疼痛變得更尖銳了，像是有人在她的皮膚上用針尖畫(huà)圈。
灰月關(guān)掉水龍頭，甩了甩手上的水。
她沒(méi)有擦干，就那么濕著，把手**口袋里。
回到雜物間，關(guān)上門(mén)，頂好拖把和水桶。
灰月在折疊椅上坐下來(lái)，低著頭，看著自己的手。右手的手掌有一層薄薄的、半透明的表皮被磨掉了，露出下面粉紅色的、濕漉漉的新皮膚。肘部的傷口還在滲血，但她已經(jīng)沒(méi)有干凈的布料可以包扎了，她的運(yùn)動(dòng)外套只有一件，而她還指望著它過(guò)冬天。
她用了那個(gè)打火機(jī)。
不是用來(lái)點(diǎn)火的。她燒了一下那把小刀的刀尖，等刀尖冷卻了，用它把那層翹起來(lái)的、已經(jīng)和皮膚分離的碎皮剪掉。
很疼。
比擦傷的時(shí)候還疼。
但灰月的手沒(méi)有抖。
她做完這一切之后，把打火機(jī)和小刀放回口袋，把膝蓋抱起來(lái)，把下巴抵在膝蓋上。
她看著三角形的天花板。
死ね——這個(gè)詞在她的意識(shí)里盤(pán)旋，像一只找不到落腳點(diǎn)的烏鴉，不停地扇動(dòng)翅膀，發(fā)出粗糲的沙啞的叫聲。
她不恨那個(gè)推她的女孩。她不恨那個(gè)黃頭發(fā)的小混混。她不恨那些百葉窗后面的人。她不恨高本井水。她甚至不恨那些在**的地下比賽里故意絆倒她的成年馬娘。
她把“死ね”說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)？
說(shuō)給這個(gè)世界的。
說(shuō)給這個(gè)讓她出生就變成孤兒的世界，這個(gè)讓她被當(dāng)成商品訓(xùn)練的世界，這個(gè)讓她無(wú)家可歸、吃不飽飯、被人推倒在柏油路面上、然后沒(méi)有任何人會(huì)停下來(lái)問(wèn)一句“你還好嗎”的世界。
死ね。
灰月的聲音在那間三角形的雜物間里回蕩了一下，被水泥墻壁吸收了，變成了一種極輕極低的嗡鳴，然后就沒(méi)有了。
她沒(méi)有哭。
不是因?yàn)樗幌肟蕖?br>是因?yàn)樗呀?jīng)不記得“哭”是一種什么樣的感覺(jué)了。眼淚在眼眶里，但下不來(lái)，像是有什么東西堵住了那個(gè)通道——也許是太久的壓抑，也許是她已經(jīng)忘了怎么讓自己放松到可以流淚的程度。
灰月在折疊椅上坐了很久。
久到天色從藍(lán)變成灰，從灰變成黑。
久到那道從門(mén)縫里透進(jìn)來(lái)的光線從地面上消失了，只剩下窗外街燈透過(guò)百葉窗投**來(lái)的、細(xì)碎的、像是被切成了一小段一小段的光的碎片。
灰月沒(méi)有吃晚飯。
她今晚不餓。
但她的嘴唇還是在動(dòng)。
死ね。
死ね。
死ね。
那個(gè)詞和她的呼吸重疊在一起，成了她在這個(gè)三角形空間里的、唯一的、陪著她度過(guò)這個(gè)夜晚的東西。
灰月在川崎流浪的日子里，遇到過(guò)很多次“被欺負(fù)”的場(chǎng)景。不是每一次都值得詳細(xì)講述，因?yàn)榇蠖鄶?shù)都長(zhǎng)得差不多——有人比她強(qiáng)，比她多，比她有力氣，而她是那個(gè)可以被隨意對(duì)待的、不會(huì)有人追究的存在。
小混混們通常只是嘴上說(shuō)說(shuō)，偶爾推搡幾下，搶走她手里的食物或者口袋里的零錢(qián)。他們不會(huì)打得太狠，因?yàn)榇蛞粋€(gè)流浪的孩子沒(méi)有“樂(lè)趣”，樂(lè)趣在于讓她害怕。但灰月不害怕，她只是站在那里，不說(shuō)話，不動(dòng)，像一個(gè)已經(jīng)壞掉了的玩偶。這種反應(yīng)讓他們覺(jué)得無(wú)聊，然后就走了。
但**娘們不一樣。
她們打她。
不是那種隨意的、推推搡搡的打。是有技巧的、精準(zhǔn)的、像是在練習(xí)靶子一樣的打。她們會(huì)把她逼到墻角，然后一個(gè)人抓住她的手腕，另一個(gè)人按住她的肩膀，第三個(gè)人用訓(xùn)練中學(xué)會(huì)的踢腿動(dòng)作踢她的小腿。不重，不會(huì)造成明顯的傷痕，但很疼，疼到骨子里。她們知道打哪里不會(huì)留下痕跡，這是她們?cè)趯W(xué)校里學(xué)到的——不是學(xué)校教的，是她們?cè)趯W(xué)校里互相之間學(xué)的。
灰月在那些時(shí)候，什么都不做。
她縮起身體，護(hù)住頭和腹部，把臉埋在膝蓋里。她的馬尾被她們扯過(guò)，耳朵被她們彈過(guò)，有人甚至用手指戳過(guò)她耳朵根部那塊脫毛的皮膚，笑著說(shuō)“這里好惡心”。
灰月只是在心里默念。
死ね。
死ね。
死ね。
每一個(gè)“死ね”對(duì)應(yīng)一次疼痛。她用那個(gè)詞來(lái)標(biāo)記疼痛的位置和強(qiáng)度。一句“死ね”就是一顆釘子，把那個(gè)瞬間釘在她意識(shí)的某個(gè)地方，不讓它溜走，也不讓它擴(kuò)散。
她不知道自己為什么要這么做。
也許是因?yàn)槿绻贿@么做，那些疼痛就會(huì)變成一團(tuán)模糊的、無(wú)法處理的東西，堵在她的胸口里，讓她的呼吸變得更困難。她需要把它們分解成小塊，一小塊一小塊的，每一塊都貼上“死ね”的標(biāo)簽，然后扔進(jìn)心里的某個(gè)角落，等以后再說(shuō)。
以后。她經(jīng)常想，以后還會(huì)有“以后”嗎？
但她還是會(huì)在心里說(shuō)“以后”。因?yàn)椤耙院蟆边@個(gè)詞本身就是一個(gè)很小很小的希望，小到幾乎可以忽略不計(jì)，小到像一個(gè)原子，但它還是在那里，在一個(gè)她夠不到的地方，發(fā)著微弱的、幾乎看不見(jiàn)的光。
秋天過(guò)去了。
冬天來(lái)了。
十二月的時(shí)候，川崎變得很冷。氣溫降到了零度左右，海風(fēng)從港口的方向吹過(guò)來(lái)，帶著濕冷的、能穿透衣服和皮膚的寒氣?；以略陔s物間里鋪了更多的紙板和舊報(bào)紙，把那件舊毛毯裹得更緊，但每天早上醒來(lái)的時(shí)候，她的手指和腳趾還是冰涼的，涼到發(fā)白。
她找到了更多的食物來(lái)源。
冬天的時(shí)候，超市會(huì)把一些賣(mài)不出去的臨期食品以不可思議的低價(jià)處理掉?；以略谀硞€(gè)傍晚花了八十円買(mǎi)到了一袋吐司面包的邊角料——面包店把切下來(lái)的面包邊裝在袋子里，作為“寵物零食”出售?；以虏辉谝狻皩櫸锪闶场边@個(gè)標(biāo)簽。面包邊很硬，咬起來(lái)需要用力嚼，嚼久了會(huì)有一種淡淡的甜味。她把面包邊泡在水里，等它變軟了再吃，這樣更容易消化，也更省牙。
她還在一個(gè)寺廟后面發(fā)現(xiàn)了一棵枇杷樹(shù)。枇杷是冬天成熟的水果，樹(shù)上掛著一些金**的、小小的果實(shí)?；以聣虿坏礁叩牡胤?，只能撿落到地面上的那些。落在地上的枇杷大多被鳥(niǎo)啄過(guò)了，或者被摔裂了，但果肉的大部分還是好的。她用小刀把壞掉的部分削掉，把剩下的果肉吃掉。枇杷很酸，酸得她皺眉，但吃完之后嘴里會(huì)留下一種淡淡的、像是杏仁一樣的余味。
圣誕節(jié)前夜，灰月路過(guò)川崎車(chē)站前的廣場(chǎng)。廣場(chǎng)上立著一棵巨大的圣誕樹(shù)，樹(shù)上掛滿了彩燈，紅色的，綠色的，金色的，一閃一閃的。樹(shù)下有一個(gè)臨時(shí)搭建的舞臺(tái)，臺(tái)上有人在唱歌，臺(tái)下站著很多很多人，他們穿著厚厚的外套，圍著圍巾，戴著毛線帽，手里拿著熱飲和可麗餅，臉上帶著笑。
灰月站在廣場(chǎng)的邊緣，圣誕樹(shù)上的彩燈光芒落在她的臉上，把她的眼睛染成了五顏六色的。
她沒(méi)有擠進(jìn)去。她只是站在那里，看了一會(huì)兒。
然后她走了。
不是因?yàn)槔?。是因?yàn)樗蝗挥X(jué)得，如果她再站下去，她可能會(huì)想起一些事情。前世的圣誕節(jié)。媽媽會(huì)在那一天煮一大鍋熱紅酒，屋子里彌漫著肉桂和橙子的香氣，爸爸會(huì)在電視機(jī)前看紅白歌會(huì)，而她會(huì)在窗戶上貼自己剪的窗花，剪得不好看，但媽媽會(huì)說(shuō)“這個(gè)好看”。
那些事情已經(jīng)不存在了。
那個(gè)叫秋月的女孩已經(jīng)不存在了。
而她，哀怨灰月，站在川崎車(chē)站前的廣場(chǎng)邊緣，離那些彩燈和音樂(lè)和歡笑只有幾步的距離，但她覺(jué)得自己和它們之間隔著的不是幾步，而是一整片大海。
她轉(zhuǎn)身走了。
回到雜物間的時(shí)候，她沒(méi)有吃晚飯。她把舊毛毯裹在身上，把膝蓋抱起來(lái)，把臉抵在膝蓋上。
死ね——她心里說(shuō)。
不是對(duì)著任何人。是對(duì)著那個(gè)不存在的、也許從來(lái)就沒(méi)有存在過(guò)的、“圣誕快樂(lè)”的念頭。
那天晚上，她在睡著之前，忽然想到了一件事。
今天是她的生日。
不是真的生日——高本井水領(lǐng)養(yǎng)文件上寫(xiě)的那個(gè)日期。
但在這個(gè)世界上，那是她唯一被記錄下來(lái)的、和“出生”有關(guān)的數(shù)字。十二月二十四日。平安夜。
灰月九歲的時(shí)候，高本井水在那個(gè)日期給她買(mǎi)了一個(gè)蛋糕。十歲的時(shí)候也有。十一歲也有。十二歲也有。
十三歲的今天，沒(méi)有蛋糕。
沒(méi)有蠟燭。
沒(méi)有那句“許愿”。
沒(méi)有人說(shuō)“吃”。
只有她自己，灰色的毛毯，三角形的天花板，和那扇用拖把頂住的、隨時(shí)可能被人推開(kāi)的門(mén)。
灰月在心里說(shuō)了一句話。
不是“死ね”。
是“我還沒(méi)死”。
她不知道自己為什么要說(shuō)這句話。也許是因?yàn)樵谶@個(gè)平安夜里，在這座城市的某個(gè)角落，有人在唱贊美詩(shī)，有人在祈禱，有人在擁抱，有人在拆禮物。而她在這里，在一條沒(méi)有人知道的縫隙里，在冷得讓手指發(fā)白的十二月，用一件破舊的運(yùn)動(dòng)外套和一條有破洞的毛毯包裹著自己十三歲的、瘦弱的、傷痕累累的身體。
她還沒(méi)死。
她還活著。
這大概就是她能給自己最好的生日禮物了。
灰月在黑暗中閉上了眼睛。
她的嘴唇還在動(dòng)，但這一次，不是一個(gè)詞。是一句更長(zhǎng)的、幾乎聽(tīng)不到的氣聲。
“……還有明年。”
她不知道自己說(shuō)的是“還有明年”還是“還有明年嗎”。
她也不知道這兩個(gè)意思之間，到底哪一個(gè)才是她真正想說(shuō)的。
但她還是說(shuō)出來(lái)了。
在平安夜的深夜里，在川崎一個(gè)老舊公寓樓的樓梯下面，在一個(gè)三角形的、灰色的、沒(méi)有窗戶的雜物間里，哀怨灰月在黑暗中睜著眼睛，聽(tīng)著外面的風(fēng)聲和遠(yuǎn)處的、模糊的、像是從另一個(gè)世界傳來(lái)的圣誕歌聲。
她沒(méi)有哭。
她只是睜著眼睛。
等著天亮。