電腦屏幕右下角的數(shù)字跳到凌晨 2:14。
陳歌盯著文檔里閃爍的光標(biāo)，視線邊緣已經(jīng)被顯示器的藍(lán)光刺得發(fā)暈。地下室里沒有窗戶，排氣扇的葉片上積滿了黑色的油垢，轉(zhuǎn)動時(shí)發(fā)出類似哮喘病人喉嚨里的“嗬嗬”聲?？諝饫锘祀s著隔夜泡面湯的酸腐味和南方梅雨季特有的霉味。
他把手掌在洗得發(fā)白的純棉短褲上用力蹭了兩下，抹掉掌心的汗水，再次把手指懸停在發(fā)黃的薄膜鍵盤上。
文檔停留在**十五章。他需要在這個(gè)章節(jié)里寫死一個(gè)配角。
陳歌敲擊按鍵。薄膜鍵盤的橡膠碗已經(jīng)老化，按下去的手感像是戳在爛泥里。
“劉隊(duì)長感到非?？謶?，他知道殺手就在附近?！?br>他盯著這行字看了三秒。右手摸向桌角的紅塔山煙盒，捏出一個(gè)干癟的煙卷咬在嘴里，沒點(diǎn)火。
手機(jī)屏幕在桌面上亮起，嗡嗡**動了兩下，把煙灰缸邊緣的一截?zé)熁艺鹇洹?br>發(fā)件人是編輯老狗。
“明早八點(diǎn)前交稿。你要是再拿這種‘他感到恐懼’的廢話水字?jǐn)?shù)，下周的APP推薦位就撤了。讀者要的是刺激，是畫面感，不是你在那里干巴巴地做總結(jié)！”
陳歌腮幫子上的肌肉**了一下。他吐掉沒點(diǎn)燃的煙，按下退格鍵，把那行字刪得干干凈凈。
“砰?！?br>一聲沉悶的撞擊聲穿透了單薄的防盜門，砸在陳歌的耳膜上。
陳歌的手指僵在半空。他轉(zhuǎn)過頭，盯著那扇布滿暗紅色鐵銹的鐵門。門縫底下透進(jìn)來的走廊燈光閃爍了兩下，接著是一陣細(xì)碎的摩擦聲，像是粗糙的紙板在水泥地上拖拽。
凌晨兩點(diǎn)半的城中村地下室，不會有快遞員。
他放輕呼吸，從電腦椅上慢慢站起來。椅子的液壓桿發(fā)出輕微的“吱呀”聲。他立刻停住動作，等了幾秒，確定門外沒有新的動靜，才赤著腳踩在冰涼的劣質(zhì)瓷磚上，一步步挪向門口。
他沒有直接開門，而是把眼睛貼在貓眼上。
貓眼的鏡片有些模糊，走廊那盞接觸不良的聲控?zé)袅林椟S的光。門外空無一人，只有對面墻皮脫落的墻壁。
陳歌握住門把手，往下壓。金屬鎖舌縮回鎖孔，發(fā)出清脆的咔噠聲。他把門拉開一條縫。
一股夾雜著臭水溝氣味的潮濕